Día 1
Llevo diez horas en el stand, con breves salidas para almorzar y para ir al baño. Cobro. Abro el talonario. La pregunta es automática: a nombre de quién: Cárlos Mérida, dice el primero; Rubén Darío, el siguiente; Enrique Juárez, el otro; y Miguel Ángel algo, el último. Eso solo pasa en dos lugares: en las ferias del libro y en el infierno.
Día 2
“Pase adelante, los libros no muerden”, dice mi jefe, sentado a mi lado. Yo sonrío mientras siento debajo de mi pierna los cuentos de Rubem Fonseca que compré durante mi hora de almuerzo. Claro que no muerden –pienso- : los libros patean al pecho.
Día 3
La mujer se acerca y pregunta: ¿tienen libros de pedagogía crítica?… No –respondo- aquí solo trabajamos con literatura guatemalteca. Pocos minutos después la misma mujer se acerca y pregunta: ¿tienen libros de pedagogía crítica? Sólo muevo la cabeza: dejavú.
Día 4
¿Por qué hacen dos facturas? -pregunta el cliente con desconfianza-: no son facturas, el Estado no factura. Este –le digo mientras levanto el papel- el de la contraloría, es el que le sirve de manera contable, el otro solo es un detalle. El hombre sonríe, complacido, casi coqueto, le gustan los detalles.
Día 5
Hola, Vania, te presento a Vania / mucho gusto - decimos las dos al mismo tiempo- Vania / y a partir de ese momento cargo una leve confusión.
Día 6
Los existencialistas:
Día 7
El salón de las banderas está lleno. Es la entrega del Premio Nacional: el ministro le impone la medalla al escritor, la viceministra le entrega el diploma. Ahora - dice el entacuchado presentador- vamos a escuchar el discurso del Premio Nobel de Literatura. El escritor sonríe.
Día 8
Allí viene otra vez. Es un niño precioso. Le brillan los ojos. El pelo en desorden. Se mueve por el lugar como si le perteneciera. Como si nada le importara tanto porque todo le importa al mismo tiempo. Hay en él, como en los otros, una crueldad innata. La siento cuando me mira de reojo y no deja de sonreír. No ha de tener más de veinte años, y sabe que lo he estado observando.
Día 9
…
Día 10
…
