El paracaídas

La burócrata y el mar

2012-01-30T08:04:00.000-08:00

Una noche para perder la cabeza

2012-01-24T08:38:00.001-08:00

Paisaje para armar

2012-01-24T08:31:00.000-08:00

Xela...

2012-01-24T08:27:00.000-08:00

De cómo vuelan los animales heridos

2011-12-05T15:19:00.000-08:00

Las campanas de la catedral acababan de anunciar el medio día. El tráfico sobre la séptima avenida estaba detenido, los automovilistas se habían cansado de bocinar.
Ella caminaba contra la corriente de aire y los reflejos del sol sobre los autos. Conforme iba avanzando logró comprender lo que la anciana que pedía dinero junto a la puerta de uno de los parqueos estaba gritando.
“La van a matar”, dijo, alargando la última palabra con angustia mientras miraba hacia el frente y los peatones que pasaban por el lugar seguían su camino sin inmutarse.
Fue hasta el momento en que pasó frente a la anciana cuando se dio cuenta de la escena: una paloma con el ala lastimada estaba parada en medio de la calle donde los autos ya empezaban a moverse.
Se detuvo y se quedó observándola. “Señora paloma, muévase, por favor”, gritaba la anciana. La paloma aleteó con torpeza y alcanzó el bumper del automóvil más cercano. Se resbaló. Con un nuevo aleteo se detuvo de la orilla y con otro más llegó a la parte de arriba. El automóvil empezó a moverse lentamente en medio del tráfico con rumbo a la catedral, donde seguramente las otras palomas la verían llegar de una manera poco usual.
La anciana volteó y le regaló una carcajada vacía cuando escuchó que ella no podía parar de reír. Así se despidieron y siguió su camino con una sonrisa que le duró a lo largo de varias cuadras mientras imaginaba que se había quedado parada junto a la anciana, viendo cómo avanzaban el reloj y los carros, cómo la gente pasaba sin verlas; escuchando pedazos de conversaciones, observando los rostros que desfilaban llenos de tedio del otro lado de las ventanillas, viendo cómo la anciana se quedaba dormida por ratos: esos otros instantes en los que quizá lograba olvidar su miseria.
El reflejo del sol sobre uno de los autos, un golpe de viento y un timonazo la congelaron durante tres segundos cuando alcanzó sonriente la última esquina. Nadie gritó “la van a matar”, quién sabe si alguien la hubiera visto volar.

Zona de excavación

2011-10-13T09:56:00.000-07:00

El sábado soñé que salía en busca de un edificio del que solamente asomaba uno de sus puntos más altos. En él se refractaba la luz. Caminé para acercarme, vi montañas que goteaban agua sucia y amenazaban con colapsar, caminos angostos y lodosos, y un lago más bien espeso. Desde su orilla traté de redirigir el rumbo hacia ese lugar donde, a lo lejos, brillaba el sol, donde todo estaba claro.
Amanecí con un dolor de cabeza que parecía rodar adentro en la medida en que me movía. Encendí el ordenador y la primera imagen que me lanzó el noticiero virtual era una postal de la calle donde vivo: el amanecer tierno, el sol sobre los edificios del Centro, la esquina acordonada, los cadáveres cubiertos, la policía custodiando su sueño.
Yo había estado leyendo hasta la madrugada, y había apagado la luz una hora antes de que el auto pasara rociando plomo por la esquina, sin llegar a alterar mi sueño.
Esa era la tercera vez, en una semana, en la que sentía que estaba compartiendo las mismas rutas con la muerte.
Aparece de repente. Siempre se transfigura. De su cercanía reconozco el vacío. Su cuestionamiento directo. Su paso decidido, su costumbre de no verme a los ojos, de aceptar cualquier pequeñez: un poco de dinero, un teléfono, una bolsa, a cambio de la oportunidad de intentarlo un día más en una ciudad donde, después de que ella sigue su camino, pareciera que no pasa nada, que nada vale.
Tomé el teléfono. Quería hablar con mi hermana. Su hija menor nació hace un par de semanas y ni siquiera la conozco.
Sin dar detalles quería preguntar cómo estaba, pedir que le acercaran el auricular, escuchar sus ruidos pequeños, oírla respirar. Tener un breve contacto con la vida en ese estado inicial del que lo único que preservamos es la vulnerabilidad.
No contestó. No insistí. Las imaginé soñando lugares menos agitados, menos inalcanzables, y me dispuse a escribir, a excavar en busca de un lugar seguro, de un hilo coherente hacia una puerta de salida, hacia una conclusión que no fuera la muerte.
Me propuse regresar despierta, por todos los caminos posibles, a ese lugar donde se mezcla la realidad y el sueño. Resguardarme en la ficción, ese otro exilio, allí donde el absurdo es una opción inofensiva.

Apocalipsis, maybe

2011-10-04T09:29:00.001-07:00

Compartí el lavadero con un puertorriqueño retirado de la academia militar que se jactaba de la limpieza de su cuarto de baño mientras enjuagaba con ímpetu el trapeador. Era una de esas pláticas generada por la confianza que existe entre un viejo y una desconocida que se han encontrado durante un par de ocasiones en las gradas del mismo edificio.
Como buen militar parecía llevarse bien con mis monosílabos distraídos y mis educadas muecas de aprobación.
La lluvia de un medio día de septiembre que, súbitamente, se había tornado oscuro, empezó a golpear la lámina, y la plática dio un giro apocalíptico. El fin del mundo será en noviembre, afirmó. Y apeló a la numerología, a los astros y las coincidencias en la historia universal de los desastres, mientras se esforzaba por blanquear el trapeador.
El viejo había logrado captar mi atención con su convicción. Y mientras él hablaba, empezó a llegarme al cuello todo lo que no he hecho, los lugares y las personas que no he conocido, los kilómetros que me separan de lo único que tengo, así, imagen por imagen, previo a quedarme en blanco, como su trapeador, que en ese preciso momento era extendido orgullosamente ante mis ojos.
Me urge volver a mi país, dijo, mientras lo colocaba sobre uno de los lazos que estaban bajo techo. Y por un momento sentí la tristeza de las despedidas entre dos desconocidos a quienes hermana la espera de un final inminente.
A más tardar será en febrero, agregó, y súbitamente vi tropezar mis cálculos mentales… este país lo mata a uno de aburrimiento, dijo.
Y luego de eso lo vi correr torpemente bajo la lluvia de vuelta al edificio, mientras yo sentía la leve confusión de quien acaba de ser timado, de quien acaba de ser salvado.

El sueño de todas las muertes

2011-09-21T13:40:00.000-07:00

La mujer vio interrumpida la oscuridad del cielo por la primera luz de bengala que rompió el aire con violencia, en busca el vacío. El brillo no alcanzó ni medio camino. Elevarse había sido la ilusión previa a reventar, previa a convertirse en fugaces pedazos de luz.

El sueño de la aurora

2011-07-27T10:18:00.000-07:00

Un pájaro negro aterrizó en el borde de la ventana. La mujer lo observó fascinada desde la cama. Cerró los ojos o los abrió. No lo sé con certeza. El pájaro voló. Entonces salió el sol.

Sábado / Lectura de narrativa en Filgua

2011-07-23T00:17:00.000-07:00

Click en la imagen para ampliar información

Primer sábado de FILGUA: Lectura Poesía y asfalto

2011-07-15T11:34:00.000-07:00

click en la imagen para ampliar información

El sueño del faro

2011-06-30T11:37:00.000-07:00

La mujer caminaba descalza en completa oscuridad. Cada cierto tiempo veía en el fondo una luz que se encendía y se apagaba. Se dirigió hacia ella.
El viento era un murmullo que se extendía y replegaba.
En la medida en que se iba acercando descubrió que la luz venía de una ventana, adentro había una mujer que no podía dormir. Se revolvía en la oscuridad, se quedaba quieta, encendía la luz, se sentaba en la cama, tenía miedo y esperaba un momento antes de volver a apagarla e intentar no abrir los ojos.
Después de un nuevo lapso de oscuridad, la luz se volvió a encender. La mujer que venía de la noche estaba por entrar. Dentro de un momento la luz se iba a apagar y permanecería así hasta que saliera el sol.

El sueño del destino

2011-06-24T14:33:00.000-07:00

La mujer, a quien nunca había visto antes y que observaba en ese momento frente a mí, en el espejo de un baño público, era yo.
Se volteó y subió –subí- por las gradas que llevaban al lugar en donde debía esperar la llegada de un autobús. Sabía que antes de abordarlo, el artefacto que había recogido y guardado con ingenuidad entre la bolsa iba a explotar. Lo sabía yo, ella no.
Y allí, en la orilla del camino, observábamos a la gente que pasaba sin mirarnos. Yo temía matarlos a todos, ella no. Y paradas, con la bolsa bajo el brazo, ella en paz y yo con angustia, sólo esperábamos.

Invitados todos este martes 12 de abril

2011-04-11T14:49:00.000-07:00

click en la imagen para ampliar información

La sonrisa es una de las curvas de la luz

2011-03-09T14:39:00.000-08:00

Yo es otro: Quizá ese día tampoco sea hoy

2011-02-14T13:23:00.000-08:00

Por Julio Serrano Echeverría

En Pervert´s guide to cinema el filósofo Slavoj Zizek refiriéndose a Solaris, la película de Tarkovski, dice algo como Es relativamente sencillo deshacerse de una persona real. Puedes dejarlo o dejarla, matarlo o matarla, lo que sea... Es mucho más difícil deshacerse de un fantasma, de una presencia espectral, que te persigue como la misma sombra. Efectivamente en esta película el protagonista libra una batalla interna con el fantasma de su esposa muerta que aparece y desaparece en distintas manifestaciones, ya que Solaris es un planeta que, como una especie de máquina deseante, materializa los traumas, miedos y deseos más profundos. Es posible leer entonces Quizá ese día tampoco sea hoy desde esta propiedad solariana, diálogo e interacción con nuestros fantasmas.

Efectivamente, Vargas inicia el libro haciendo referencia a uno de los grandes motivos de la literatura, el doppelganger, “mito germano que se basa en la idea de la existencia de un doble. Encontrarse con él es presagio de muerte”, se lee en la primera página del libro. En el resto de páginas encontramos no uno sino varios dobles, hay una protagonista que nos habla de su mundo y sus relaciones, y empiezan a aparecer en la página, como una especie de espejo, su fantasmas y sus muertos.

Claro está, no estamos recorriendo acá una casa de espantos, tenebrosa y maligna, todo lo contrario, recorremos la cotidianidad y sus giros, bajo la idea de doble, de gemelo, entramos de lleno al útero de los fantasmas: la familia. Vargas desarrolla en este libro una intensa red simbólica desde una voz femenina (la gemela, la hermana, la hija, la madre, la abuela) y que para generar profundidad (entre las figuras borrosas de los espectros) contrasta con la imagen del padre, el gran ausente, el indiferente que se anula a sí mismo de tan fantasmal, me atrevo a decir pues que es un valioso recorrido desde un universo femenino, y no precisamente en su interacción corpórea, afectiva o social, sino desde el subconsciente en el ser mujer de la protagonista, de sus desplazamientos espirituales, si es que podemos llamarles así, a sus dobles, espejos sin espejo.

Sin embargo al círculo de fantasmas personificados en la familia (que en realidad no son sino representaciones de la protagonista, proyecciones, fragmentos de sí –acaso estamos hablando de un espejo roto-) hay que añadirle los fantasmas de personajes de la cultura que merodean el libro, escritores que, aunque muertos hace varios años, representan posibles encarnaciones, posibles curvas de los espejos que, como en disneylandia, nos devuelven una figura fiel a los fantasmas y transgresora de la realidad.

Libro sensible e íntimo, nos pone en el borde de nosotros mismos con el vértigo del tiempo en las narices, caemos, caeremos irremediablemente hacia nuevos cuerpos, hacia nuevas consciencias.

El título Quizá ese día tampoco sea hoy podría leerse no desde la imposibilidad que podría estar planteando, sino al contrario, dejar para otro día la resolución de los fantasmas (en el supuesto que esto sea posible), pasar de la toma de distancia de ellos, a la convivencia, a la comunión con nuestros dobles, en el texto encontramos entonces estos versos que nos permitirían entender así el sentido del libro “Nunca he podido explicarle/ cómo puede tener tantos rostros el amor/ y cómo repetimos las mismas palabras/ los lugares/ las caricias/ y la felicidad llega a convertirse/ en eso que intuíamos otra cosa/ cuando éramos felices”.

Porque al final, puede que la poesía sea el planeta de la película, la máquina que hace realidad nuestros deseos, nuestros miedos, nuestros traumas, esa personalísima geografía de nuestros fantasmas y donde habitamos, plácidamente sin que nos jalen los pies.

Reseña publicada en Magacín del diario Siglo XXI, el domingo 30 de enero de 2011.

Ilustración:

Alejandro Azurdia

El sueño de las pequeñas cosas

2011-01-26T09:07:00.000-08:00

La mujer observa el mar que, más bien, es un charquito, donde varios delfines rodean un zapato.

El sueño del viento marino

2010-12-16T14:27:00.000-08:00

La mujer lo observó dormir un momento. Luego se levantó despacio para abrir los regalos que él le había entregado la noche anterior: un suéter (vendrán días fríos repitió una voz en su cabeza) varios libros (vendrá soledad volvió a decirle la voz).
Entonces regresó a la tibieza de la cama y de su espalda, y lo abrazó como abrazan los que tienen la certeza de las despedidas. Cerró los ojos y, mientras lo escuchaba respirar, soñó con el mar.

El sueño de despertar

2010-12-01T08:06:00.000-08:00

La mujer descendió con lentitud de la cama, como lo hacía todos los días cuando sonaba el despertador. El sol no había salido. El cuarto estaba hecho de sombras.

Caminó con vacilación hacia el baño, esquivó la ropa tirada, el desorden que se permitía al vivir sola, al no esperar a nadie.

Con el pie apartó lo último que encontró en el camino, un objeto mediano que cuando topó contra la pared emitió un sonido seco. Se detuvo, se agachó para revisarlo. Era el zapato derecho de un niño.

Volteó hacia el cuarto y reparó en que no era el mismo que le dictaba la costumbre. Sobre la cama que acababa de abandonar, una cama más grande de la que conocía, dormía el pequeño.

Miró a su alrededor, no reconoció el espacio. La mesa de noche estaba llena de fotografías de risas extrañas, y en medio de todas, ella misma. Se acercó más y se dio cuenta de que la imagen no tenía cara. La dejó en su lugar. Vio el reloj, eran las cinco y media de la mañana. Se metió de nuevo a la cama, abrazó al niño, y se dio otros minutos para intentar volver a despertar.

Aves para los cables de luz

2010-11-24T07:50:00.000-08:00

Estructurante

2010-10-11T12:31:00.000-07:00

El sueño de los lugares posibles

2010-09-14T12:51:00.000-07:00

Otra vez está allí, en el mismo cuarto. Sabe que cuando se voltee hacia la puerta encontrará en ella dos perillas, una en cada extremo, a la altura de sus manos. Sabe que no podrá decidirse por ninguna, que no le dará tiempo, que va a despertar.

Jugar, correr tras la vida

2010-09-10T14:16:00.000-07:00

Por Eddy Roma

Sucede que el poema o el cuento resultan insuficientes para el escritor. Lo que necesita decir precisa otros cauces. El poeta acude al ensayo y la novela para fijar su sistema de creación, ordenar sus lecturas y analizar los problemas de su tiempo. En cambio, es infrecuente que el cuentista ascienda a la poesía para verter su reacción ante el mundo que le rodea. En esa búsqueda se dirigen los poemas reunidos en Cuentos infantiles, título que remite al oficio narrativo que desde edad muy temprana manifestó su autora, Vania Vargas (Quetzaltenango, 1978).

Agrupados en cuatro secciones, los Cuentos infantiles retratan una ciudad que niega el sueño y el reposo a sus habitantes. El café es una breve escala donde la gente coincide, por unos minutos, antes de salir apurada a la casa o al turno laboral. El teléfono celular y el intercambio de mensajes vía chat sustituyen la cercanía que dan el abrazo y la caricia. Los poemas se desplazan en un cuadrilátero donde las esquinas se reparten entre encarar las pérdidas, la no renuncia al amor, el juego, e incorporarse al tumulto de la vida.

La apuesta implica el abandono de la zona de confort y seguridad. El movimiento es riesgoso y la ficha puede caer en cualquier sitio. “Quizá tengás razón/ padre”, dice Vania en el poema que es el hit single del libro. “De haber seguido el camino que me señalaste/ no me subiría a este autobús todas las mañanas/ ni me pondría triste cada vez que enfilo la avenida”. La ciudad que recorre “se convierte en los pedazos de algo/ que nadie ha querido armar”. Muerde, aturde, esconde otras intenciones. “Pero era esto o seguir imaginando la vida/ como algo que no se mira/ a través de una ventanilla sucia” declara la poeta. Una vida, dice en otros versos, “con la que se entabla conversación/ a fuerza de estar parados en la misma esquina”. Vida que es una infinita posibilidad de situaciones y personas, como afirma en The ballad of Bonnie Parker: “Yo también soñé con una vida peligrosa/ con acumular historias/ de las veces que he escapado de la muerte/ con mostrar las cicatrices que dejó/ el impacto de los días”. A veces siente que no la alcanza, que se la pierde. “Está allá afuera/ y corre salvaje”, retrata.

El juego debiera ser hábito permanente en el ser humano. Pero lo relegan a la infancia y al poeta, ese niño que nunca creció. Siempre le gustará tirarse al suelo para recoger los dulces recién caídos de la piñata, sin temer a los pisotones y a esa advertencia, “vos no, ya estás grande”, que resuena con más fuerza a medida que pasan los años. A los niños hay que dejarlos “que salgan a la calle/ apedreen a los perros que pelean afuera/ y espanten a los zanates”. “Si aprenden a jugar”, recuerda Vania, “tienen parte de la vida/ resuelta”. Pero también puede ocurrir el encuentro con un timador, o un jugador más hábil, y entonces se padece la lección: “Que nos corresponde ir aprendiendo a/ perder// Que somos juguetes/ de los otros/ de algún dios”.

Freddie Mercury se refirió al amor como una crazy little thing. Vania encuentra que “la tristeza puede ser/ dulce// y transferible”. Con todo, otea en los mares esperando divisar el amor. En períodos de esplendor acude al hechizo de las contadoras de cuentos y se propone escribir “un texto bello/ exacto/ para verlo pasear los ojos por él/ con la atención de quien sigue la ruta del escote”. Pero la herrumbre se come a la edad de oro. Quiere imaginar “que no es el tráfico el que nos separa/ ni un retraso cualquiera/ ni el cansancio/ el que nos impide coincidir despiertos en el mismo lugar”. Aunque declare: “Moriré/ quizá/ sin encontrarlo/ sin verlo de frente/ sin sentir el aliento/ salino/ de sus fauces”.

“Con los años he ido perfeccionando el oficio de tomar los días/ escarbarlos/ darles vuelta/ mezclar las horas/ comprimirlas/ hasta que quepan en una cuartilla azul/ que pueda doblar fácilmente en cuatro”, asienta Vania. No hay jactancia en esas líneas. Es señal de fe hasta el game over en una práctica, sobra decirlo, de por vida.

Publicado en Magacín, del diario Siglo XXI, el domingo 5 de noviembre de 2010

Ilustración: Alejandro Azurdia

El sueño de otro mar

2010-08-24T19:43:00.000-07:00

Un pez anaranjado convulsionaba sobre la superficie de cemento. Por ella pasaba una corriente que no era lo suficientemente fuerte para arrastrarlo hacia el fondo de la poza.
La mujer lo empujó, lo vio caer, resucitar. E hizo lo mismo con el resto de peces que no lograban cruzar. Luego siguió su camino.
En algún lugar cercano estaba la playa, el sonido salvaje del agua, el mar. Y, solitaria, sobre la arena negra, una pila. Se acercó. Estaba seca. Pero en el fondo había un recipiente con agua y peces pequeños. Los descubrió cuando metió las manos.
Sobresaltada, decidió sacarlos, devolverlos al mar que, detrás de ella, parecía haber retrocedido.
Se apresuró, sabía que tenía que alejarse antes de que la ola volviera con fuerza. Equilibró el recipiente playa adentro y tiró el agua y los peces sobre la arena mojada. Luego los enterró. Vio hacia el cielo. Estaba limpio, azul, y sintió que podía flotar.

La promesa

2010-08-11T13:19:00.000-07:00

La lluvia había arreciado cuando el niño subió al autobús, se pasó la mano por la frente, saludó en voz alta con acento extranjero, se agarró de los sillones que le quedaban a los lados y parado a mitad del pasillo, con la vista fija en un lugar del fondo que seguramente aún estaba vacío, nos llamó hermanos, nos pidió que lo ayudáramos, nos contó que estaba lejos de su casa, que tenía que comer y que sabía que era mejor pedir que robar, y por eso nos pedía una moneda y perdón.

Empezó a pasar por los lugares con la vista fija en las manos que se metían en las bolsas, las que se quedaban quietas sobre los regazos, las que sostenían el tedio, las que volteaban hojas del periódico, las que extendían una moneda.

Afuera aún llovía con fuerza, se detuvo un momento junto a mí, miraba hacia la calle, como quien calcula el mejor lugar para bajarse. Olía a sudor. Su pecho quedó a la altura de mi vista, sobre él tenía una inscripción, una cita bíblica, una promesa: “Como las estrellas, así será tu descendencia”. Una promesa que nos condenaba a todos, una promesa de miseria infinita que un momento después bajó del autobús y caminó sin prisa bajo la lluvia mientras afuera oscurecía.

El sueño de la niña pájaro

2010-08-04T07:59:00.000-07:00

La mujer abrió la ventana, llenó el cucharón con alpiste y se dispuso a alimentar a los pájaros que ya reconocían el tiempo exacto que transcurría entre el rechinido, el sonido de la bolsa, la caída de las semillas sobre la pestaña de cemento y el reflejo de la mujer que se alejaba hacia atrás, caía sobre la primera silla que estaba contra la pared y se ponía a observar cómo iban llegando desde las ramas, desde los techos, para comer en su ventana.

Uno de los pequeños que en lugar de comer cantaba, atravesó la cortina de un brinco. La mujer se sobresaltó, siempre había temido que eso ocurriera en su ausencia y nadie pudiera abrir las puertas y ayudarlo a salir.

El pájaro reconoció el calor del interior, el aire que venía de afuera movió la cortina, le tapó la salida. Hay cosas que regularmente no se pueden escuchar, que no imaginamos que puedan infundir tanto miedo o tristeza hasta que estamos solos frente a ellas: el aire, el sonido de una gota insistente, el aleteo de un pájaro encerrado, pájaro que para entonces ya volaba contra las esquinas del cuarto, contra la imagen ilusoria de la mañana, de los árboles, que lo devolvían de golpe hacia adentro.

La mujer se levantó, trató de abrir la ventana con fuerza pero no lo logró, el vuelo del pájaro la atormentaba. Se tapó los oídos, se tropezó contra los muebles en su camino hacia la puerta, la abrió lo más que pudo y una vez afuera, se recostó contra la pared para esperar que un milagro sucediera, que una corriente de aire le indicara la salida, el camino hacia la puerta.

Todavía con las manos sobre los oídos, la mujer se percató de que allí afuera, sorpresivamente, era de noche. A sus pies había un rectángulo de luz que venía desde adentro, a través de la puerta abierta, donde la sombra de un pájaro no dejaba de revolotear.

Filgua: apuntes en las noches de los días duros

2010-07-28T10:11:00.000-07:00

Día 1

Llevo diez horas en el stand, con breves salidas para almorzar y para ir al baño. Cobro. Abro el talonario. La pregunta es automática: a nombre de quién: Cárlos Mérida, dice el primero; Rubén Darío, el siguiente; Enrique Juárez, el otro; y Miguel Ángel algo, el último. Eso solo pasa en dos lugares: en las ferias del libro y en el infierno.

Día 2

“Pase adelante, los libros no muerden”, dice mi jefe, sentado a mi lado. Yo sonrío mientras siento debajo de mi pierna los cuentos de Rubem Fonseca que compré durante mi hora de almuerzo. Claro que no muerden –pienso- : los libros patean al pecho.

Día 3

La mujer se acerca y pregunta: ¿tienen libros de pedagogía crítica?… No –respondo- aquí solo trabajamos con literatura guatemalteca. Pocos minutos después la misma mujer se acerca y pregunta: ¿tienen libros de pedagogía crítica? Sólo muevo la cabeza: dejavú.

Día 4

¿Por qué hacen dos facturas? -pregunta el cliente con desconfianza-: no son facturas, el Estado no factura. Este –le digo mientras levanto el papel- el de la contraloría, es el que le sirve de manera contable, el otro solo es un detalle. El hombre sonríe, complacido, casi coqueto, le gustan los detalles.

Día 5

Hola, Vania, te presento a Vania / mucho gusto - decimos las dos al mismo tiempo- Vania / y a partir de ese momento cargo una leve confusión.

Día 6

Los existencialistas:

Día 7

El salón de las banderas está lleno. Es la entrega del Premio Nacional: el ministro le impone la medalla al escritor, la viceministra le entrega el diploma. Ahora - dice el entacuchado presentador- vamos a escuchar el discurso del Premio Nobel de Literatura. El escritor sonríe.

Día 8

Allí viene otra vez. Es un niño precioso. Le brillan los ojos. El pelo en desorden. Se mueve por el lugar como si le perteneciera. Como si nada le importara tanto porque todo le importa al mismo tiempo. Hay en él, como en los otros, una crueldad innata. La siento cuando me mira de reojo y no deja de sonreír. No ha de tener más de veinte años, y sabe que lo he estado observando.

Día 9

…

Día 10

…

Definir al monstruo

2010-07-26T16:35:00.000-07:00

Muestra: Monstruos / Alejandro Marré
Obra: Libro monstruo / Pablo Bromo /compilador / Vueltegato editores
Foto: Ale Alonzo
(click para ampliar)

Este jueves: Catafixia Toma 4 en Sophos

2010-07-13T15:51:00.000-07:00

Diseño:
Alvaro Sanchez

Presentación de media toma 4 en Xela

2010-07-09T14:26:00.001-07:00

Invitadísimos

Un adelanto de Cuentos infantiles

2010-06-07T09:58:00.000-07:00

Este miércoles 9 de junio a las 20:00 horas en el Gran Hotel (9a calle entre 7a y 8a avenida de la zona1) se estará presentando la toma 4 de Catafixia editorial entre la que se incluye mi libro de poemas "Cuentos infantiles" junto a "Los falsos millonarios" de Maurice Echeverría, y los poemarios "Diagrama de sol" y "Radiografías" de los mexicanos Yaxkin Melchi y René Morales.

Cuentos infantiles es un poemario que incluye textos que evolucionan desde la narrativa y que vuelven, ya sin inocencia, a algunos de los temas que aparecían en las historias que nos contaron en la infancia. El libro es una manera de descubrir que muchos aspectos de la vida, incluídos el amor y la felicidad, son historias infantiles que nos contaron en algún momento en que no se había perdido la esperanza.

El libro entonces está dividido en cuatro partes: "Las marionetas mienten", que agrupa varios textos que tienen como eje la mentira; "Mi hermanastra habita en los espejos", porque si soy princesa, como dicen que somos todas, es por eso; "Todos los niños crecen, excepto uno"... que incluye textos acerca del juego y la madurez; y Bestiario, que es una breve colección de bestias internas.

Aqui les dejo un link donde podrán ver en pantalla o descargar, como deseen, una breve muestra de los cuatro libros. Por lo demás, espero poder saludarlos el miércoles por allá.

Toma cuatro / Catafixia editorial

La noche se hizo pedacitos sobre la ciudad

2010-05-28T14:30:00.000-07:00

Poesía de Guatemala en Francia

2010-05-04T10:45:00.000-07:00

Desde hace algunos días, las vitrinas de cafeterías y almacenes de la ciudad de Mont de Marsan, Francia, han exhibido los textos de un grupo de escritores guatemaltecos que forman parte de la primera actividad de Proyecto Efecto Bombilla, que consiste en un recital vía Skipe, en el que participarán algunos de los autores con sus textos en español, acompañados de su traducción y una puesta en escena, de otros, a cargo de artistas franceses.

Honradísima con ser parte de este gran proyecto, los dejo con el poema con el que participo en el blog de efecto bombilla, y con la versión francesa del mismo para que exploren por su cuenta los pormenores de este proyecto.

Quizá tengas razón, padre

por

Vania Vargas

Versión francesa del blog de Efecto Bombilla

Los otros poetas: Pablo Bromo, Luis Méndez Salinas, Alejandro Marré, Carmen Lucía Alvarado, Rosa Chavez, Wingston González y Claudia Navas

Viernes 3 a.m

2010-04-09T10:54:00.001-07:00

No íbamos a amarnos

ya lo sabíamos

Entonces caminábamos hacia el cuarto

a oscuras

como si estuviéramos soñando con

una amalgama de sombras

que respiraba con dificultad

por tener encima

todo el peso de la noche

Y cuando abríamos los ojos

o los cerrábamos de nuevo

no lo sé con certeza

estábamos uno al lado del otro

sabiendo que el amor sirve

para llenar vacíos

igual que leer o escribir

lo único que hacíamos con insistencia

cansados de no aprender a vivir

Afuera

el silbido de una fábrica

anunciaba el turno de la madrugada

La puerta que seguía abierta

temblaba de frío

gemía quedo

mientras escuchábamos

en nuestras cabezas

al narrador que contaba

la historia de dos seres que

cuando al fin abrían los ojos

o los cerraban

no lo sé con certeza

hablaban sin verse

como si estuvieran solos

mirando fijamente el techo

o la ventana abierta

mientras cada uno se marcaba espirales

sobre el vientre aún sensible

para seguir pronunciando

“imposibilidad” y “muerte”

sin angustia

para vestirse sin tristeza

dándose la espalda

Atrás de los árboles

que están del otro lado de la avenida

el reflector de un edificio gritaba

que el cuarto estaba lleno de ramas

arbustos negros

que dibujaban las ondas del viento

sobre las paredes que se creían limpias

sobre sus brazos desnudos

sobre sus caras

solo para convencerlos

de que seres de los bosques

como ellos

no existen

de que en un cuarto lleno de árboles

el frío nunca se acaba

Ida y vuelta

2010-03-17T11:09:00.000-07:00

Quién dice que no viaja rápido el sonido/ Cinco minutos de bossa nova son suficientes para atravesar la puerta hacia la noche/ las luces dispersas/ los aviones y la humedad/ Desconocer de pronto la ciudad y cambiarle de nombre/ ubicarla en el punto más lejano y /una vez fuera de vista/ perdida para siempre/ llenarse de nostalgia/ por no poder alcanzarla al abrir los ojos

Primavera

2010-02-12T13:10:00.001-08:00

La mujer está sentada sobre la banqueta

no dice nada

no mira a la gente que pasa

A su lado hay un vaso con dos monedas

que parecen gotas espesas

restos de algo que la dejó con hambre

Del cuello le cuelga

un capullo de colores sucios

donde se retuerce un bulto pequeño

que sueña o despierta

que intuye la luz

Un día crecerá

saldrá por completo

y nadie/sólo él

se dará cuenta

de que le faltan las alas

Los disconformes

2010-02-01T19:20:00.000-08:00

Once upon a morning dreary

2010-01-19T07:10:00.000-08:00

El día que Poe cumplió 200 años lo vi de frente

en medio de la plaza central

inmóvil/de pie

sus ojos vidriosos parecían mirar a través de mí

hacia un punto fijo que quedaba a mi espalda

El reloj de la catedral anunció las nueve

las palomas rodearon la plaza

dibujaron en el aire los primeros espirales

de un remolino

excepto una

a la que el aire apenas alcanzó a levantar

tres plumas grises

del ala muerta

No me detuve

La escena quedó atrás y en mi cabeza

Regresé durante varios días

a la misma hora

escruté las orillas de la plaza

el rostro de sus habitantes

no volví a encontrarlo

Sin embargo desde hace varios meses

hay un indigente que parece reconocerme

cada vez que paso por el lugar

y cuando estoy suficientemente cerca

levanta su mano/la sacude con fuerza

y me grita adiós desde su acera

Yo levanto mi mano para devolver el saludo

y desde entonces

jugamos a que él es un escritor muerto

y yo una antigua conocida

Espacios compartidos: algunos poemas

2010-01-05T12:25:00.000-08:00

www.amalgamaserrantes.blogspot.com

El villancico de la mula y el buey (texto apócrifo)

2009-12-23T08:56:00.000-08:00

Desde que me vieron inclinada sobre el nacimiento que da la bienvenida en la oficina del director he recibido una sonrisa cordial por los pasillos, un gesto casi de hermandad. Tiene alma, pensarán, y no voy a defraudarlos aún, así que sonrío en vez de decirles que lo que ocurre es que no veo bien y que medito acerca de la entrevista que le tengo que hacer a la mula y al buey para la edición de esa revista dominical. Me odiarían, lo sé. Así que mejor los olvido y me concentro en el texto.

Imagino un diálogo tan genial como el de los famosos cuadrúpedos Babieca y Rocinante en el principio del Quijote, pero en pleno siglo XXI, donde lo único que delataría esa influencia del barroco sería el arbolito de navidad. Hago mi lista de elementos: aguinaldo, lucecitas de colores, convivios, pino, cuetes, luces Campero, bombas, pavos, paches, ponche, posadas y canastas. Lo ponemos todo junto y allí está la Navidad: una noche de celebración que se anticipa cuando todavía le quedan hojas al calendario, no se ha terminado la lluvia, aún no ha comenzado el frío, y los grandes supermercados lo ponen a uno a buscar el lugar donde quedaron relegados el pan, los frijoles en lata, los huevos y el repelente contra zancudos, a cambio de toda una imaginería de noches de nieve y paz. No me gusta la Navidad. Un buen punto para empezar… A mí el desencanto me cayó a fuerza de ser la única desocupada el 24 en la tarde, y por lo mismo, la encargada de ir a comprar los ingredientes olvidados o agotados de los tamales de mi mamá. Siempre pensaron que exageraba cuando les contaba que sentía que no iba a poder salir de los angostos pasillos en que se fragmentaba el mercado municipal que, durante esos días, tomaba las avenidas a su alrededor. Allí todas las series de luces titilaban y sonaban al mismo tiempo a medida que uno avanzaba buscando un espacio para cambiar de carril y lo único que encontraba era mujeres con las manos de colores, ventas de aserrín, uvas, manzanas, cajas de galletas y semillas, niños Jesuses, niños perdidos, santas Marías y santos Josés, pesebres de todos los tamaños, mulas y bueyes por mayor… vaya si no, hay que verlos manejando de vuelta a casa antes de las doce sin respetar los altos, o escucharlos al teléfono cuando ya va a amanecer y de fondo el Buki canta Navidad sin ti (y cada Navidad un “ti” diferente). Pero volviendo al nacimiento… vaya que en mi casa nunca hicieron, porque seguro también me hubiera tocado a mí. La tradición era ir a ver el espectáculo que se armaba en la casa de la tía abuela. Hacíamos grupos y nos íbamos a explorar el que ocupaba buena parte de su sala. Incluía carritos de juguete, soldaditos de plástico, una figura de ET, gatos en miniatura, adornos pequeños de porcelana (trastecitos incluidos) el diablo mismo y hasta un come batidos de cajita feliz. Todo empezó el día que la tía puso como penitencia a dos de sus nietos a que la ayudaran. Usaron todo lo que pudieron encontrar excepto los animales de granja. Cuando la tía abuela llegó junto a Zoila, la señora de Rabinal que la acompañaba todo el tiempo, las dos se quedaron viendo el nacimiento con la boca abierta. “¿Dónde están los animales?” dijo la tía. “Allí vienen” respondió Zoila cuando los nietos se acercaban por la puerta. Desde entonces los conocimos para siempre como la mula y el buey. Con ellos nos mandaban a la escuela bíblica que armaba la iglesia durante las vacaciones para mantenernos ocupados. Allí conocimos a Lucía y a Jesús. Nos hicimos amigos el día que nos salvaron de un castigo seguro luego de que nos descubrieran distraídos y nos hicieran repetir el nombre de las tres gracias. La única que supo responder fue Lucía: “Fe, Esperanza y Caridad” dijo. “¿Cómo lo sabía?”, le preguntamos, si estaba tan distraída como nosotros. “Son mis tías”, respondió.

Chus era su primo, un gran tipo, bien parecido, y desde patojo mostró debilidad por las mujeres que mostraban debilidad. Desde esas reuniones en la iglesia del barrio, él, la mula y el buey se hicieron inseparables, el trío se hizo popular. La que nunca soportó mucho al grupo era la mamá de Chus, la mayor de las tres hermanas, y la más débil de todas: Doña Fe, se murió despuesito de la Navidad que finalmente nos separó a todos. Fue cuando mataron a Chus. Aprovecharon la cohetería de media noche para disimular los tres disparos que nos dejaron sin él. Luego supimos que fue el buey, líos de mujeres. En un par de semanas alguien lo reconoció muerto en las noticias.

El día que cruzaba la capital, mientras huía camino a El Petén, lo asaltaron. Desesperado por continuar se subió a los autobuses para pedir que lo ayudaran. Dijo la verdad, lo habían asaltado, la gente se conmovió y lo ayudó. Juntó lo suficiente para sobrevivir ese día, conseguir un lugar donde dormir y continuar su camino, pero la tentación lo dominó. Así que el día siguiente hizo lo mismo, volvió a contar su historia y a recibir lo suficiente para sobrevivir. Entonces se quedó. Pero como el buey era más bien mula ni siquiera cambió de ruta ni horario, hacía lo mismo todos los días, hasta que alguien que ya lo había visto montando su espectáculo le dio un quetzal buscándole los ojos y le dijo “este es pa’ que se dé una su chilqueada, lo asaltan a cada poco, verdad”. El buey lo escupió antes de bajarse corriendo del bus. El hombre lo siguió y una vez abajo le metió los tres disparos que le correspondían de vuelta. A todo coche le llega su sábado, pero bueno, ya me salí del tema, cómo diablos hago la entrevista...

Pirotecnia

2009-12-21T18:49:00.000-08:00

Yo lo conocí
era algo así como el rey del lugar
la gente lo quería y lo protegía

Se gastaba el sueldo de un ministro de gobierno
en luces de bengala
y volvía a su casa
fuera de la ciudad

La noche de navidad armaba su propio espectáculo
sonoro y alegre
como cuando era niño y jugaba a disparar

Esos eran tiros al aire que no preocupaban a nadie

Se asomaban a las ventanas
salían a los portones
a las terrazas
o se acercaban a observar el cielo en silencio

El momento se convertía en un acto de contemplación
en el que se podía pensar que estaban rezando
de no ser porque sonreían
y tenían la cara llena de color

Esa era su inversión
reunir a la gente con la que creció
hacerlos testigos de un espectáculo de luz
ser por un momento el obispo de lo efímero

Sabía que tras la última descarga
regresaba la noche
el silencio
la certeza de que les correspondía
mantenerse despiertos
alimentarse el asombro
porque el cielo seguía lejos
y volvía a convertirse
en un lugar vacío y silencioso

Lo sé porque de eso habló la noche
que rodearon la casa
entraron por las paredes
nos encañonaron
se lo llevaron a campo abierto

Seguramente fue en lo que pensó
antes de la última explosión

Aguinaldo

2009-12-15T07:26:00.000-08:00

Llevo cuatro horas vagando por el centro comercial. La navidad se acerca, y aunque todo el mundo se queja de falta de dinero siempre espera un buen regalo.

Me duelen las piernas. Los que buscan un lugar para sentarse tendrán que esperar un momento más mientras termino con mi ensalada. No pienso apresurarme. La señora que está a dos mesas de distancia seguramente tampoco lo hará. Y eso que se come la suya con el ímpetu animal que le provocan los pedacitos cebosos de tocino por los que pagó el doble.

Es extraña la gente que uno se encuentra en las ventas de ensaladas. Arman tremendas bombas estomacales, pero se van con la conciencia tranquila porque comieron sano.

Yo mastico lento y escucho. Desde hace algún momento dejé de distinguir la música ambiental, el ruido de las máquinas de los restaurantes, el arrastrar de las sillas y la conversación del grupo que come frente a mí. Ahora todo se sintetiza en una onda sonora casi uniforme de no ser por el grito de un niño o una carcajada cercana.

Cientos de personas hablan al mismo tiempo en el mismo lugar. Pienso en la hora del cierre, en las luces apagadas, el lugar vacío, el silencio nocturno y siento miedo.

Me levanto. Llegó la hora de tomar una decisión, pagar por los regalos y largarme de una vez. Regreso mentalmente a las opciones y resuelvo que debo verlas de nuevo antes de decidirme por las definitivas. Sin embargo eso significa entrar por tercera vez al lugar en el que finalmente compraré. Ni modo. Me pongo en marcha.

Siento calor. No me gustan los centros comerciales, no me gusta comprar. Me molesta cuando me preguntan qué busco. Ese es un tema existencial. Me produce angustia. “Solo quiero ver”, respondo, y me apresuro. A partir de ese momento empiezo a sentir sus miradas encima y sus pasos muy cerca, empiezo a sentirme sospechosa, y la culpa se me empieza a notar aunque no haya abierto mi bolsa ni lleve nada en las manos. Lo peor de todo es que el momento parece no terminar porque tampoco me atrevo a salir, no quiero que piensen que me sentí descubierta, mucho menos que el código del libro que llevo en la mochila active la alarma, o lo que es peor, que alguna prenda se haya quedado pegada en el velcro de mi bolsa sin que me diera cuenta y piensen que me la quiero llevar de la manera más descarada posible.

Cuando pienso en eso me da por moverme con fuerza para que la blusa hipotética se caiga o para ver si logro sentirla, porque si reviso directamente sospecharán aún más de mí, sin embargo lo único que consigo es llamar más su atención. Solo me queda esperar que la puerta esté totalmente despejada o que la mujer que va delante de mí pase primero, tengo tanta suerte que ella podría ser descubierta por la alarma y a la que detendrían sería a mí.

Pienso en otras maneras para evitar pasar por todo esto de nuevo mientras camino. Esperar a que cambie el turno de los empleados y los guardias de seguridad para no despertar sus sospechas, sería una de ellas. Bajo la voz. “Creo que estas hablando sola, Estela”, me digo entre dientes. Me encuentro de frente con mi reflejo en una de las vitrinas, estoy asustada. Si continúo así, seguro que cuando vaya por la tercera tienda ya no será solo allí donde me tengan controlada, ya me habrán hecho zoom en el circuito cerrado del comercial. De hecho ya empiezo a ver cómo los hombres y las mujeres que portan el logo del lugar en la bolsa del saco pasan cerca de mí hablando por sus radios transmisores. Están a mi alrededor, los distingo entre la gente común, se hacen los locos, pero se mantienen cerca.

Lo mejor será olvidar los regalos y salir cuanto antes. No sé qué hora es. No voy a sacar el celular ni voy a preguntar. A estas alturas cualquier movimiento puede ser peligroso. Mientras no llegue a la puerta de salida trataré de mantener la calma. Una vez ponga un pie fuera podré incluso correr. Necesito sentir el aire tibio, el espacio abierto. Sentirme segura. Aunque afuera la ciudad también tiene una onda sonora similar y permanente. Desde que la descubrí no he dejado de escuchar este zumbido que me taladra la cabeza.

Ítaca

2009-12-08T09:14:00.000-08:00

Beso su espalda. Le digo que es mi tierra prometida. Que tengo ganas de quemar mis naves. Sentarme a su orilla. Escucharlo hablar de eternidad y esas cosas que uno se imagina cuando mira el cielo despejado.

Si estuviera despierto, tal vez se lo diría no solo con mis manos.

Ojo de agua

2009-11-30T15:18:00.000-08:00

Pedazos de luz

2009-11-23T14:19:00.000-08:00

Graduación

2009-11-19T14:18:00.000-08:00

Cerré la agenda telefónica e inicié un nuevo recuento mental de nombres y posibilidades con la mirada fija sobre la mancha de sol que iluminaba la pared. Nadie. Los pocos amigos y la familia: lejos, ocupados. Entonces recordé a Miguel y busqué su número entre los papeles apilados debajo del escritorio. Marqué. Me reconoció de inmediato y aunque no podía hablar mucho en ese momento aceptó la invitación.

Ya había olvidado el escalofrío que me provocaba su mirada. Nos pusimos al día mientras caminábamos hacia el salón. Cuando me llamaron me abrazó, me besó la frente, me deseó suerte. Estaba lista para enfrentar una sesión de preguntas redundantes que durante más de una hora pretendía resumir un año de trabajo y cinco de asistencia fiel y rutinaria que incluían mi emigración y el recorrido por varios trabajos. No tuve problemas. Salí mientras deliberaban. Miguel me esperaba con una taza de café y preparaba la cámara digital. Veinte minutos después, el catedrático nos invitó a entrar. Era el momento del protocolo, las fotos de Miguel y los abrazos de felicitación. Todo terminó. Había olvidado qué tibio era su abrazo. Caminamos hacia el parqueo. Me preguntó si iba para mi casa, si vivía donde siempre, si quería que me llevara hacia algún lugar. Le dije que no, mientras le acariciaba el rostro. Le agradecí los detalles y prometí llamarlo pronto. Esa tarde me había salvado de la soledad una vez más. Podía quedarse con el cambio.

Through the rain in my eyes

2009-11-13T13:48:00.000-08:00

Interlunio

2009-11-07T15:49:00.000-08:00

El cuarto es noche sin luna. La luz que llega desde la sala se queda en la puerta, no se atreve a entrar. Le acaricia /como yo/los ojos. Le delinea/como mi mano/ el perfil.
Afuera suena una descarga. El silencio que le sigue es cuenta regresiva. Gritan las ambulancias.
Un poema es una ciudad en guerra/me dice. Pienso en Bukowski mientras las sirenas se apagan y el silencio corre calle abajo, tibio aún y oscuro.
Cierro los ojos para morir un momento: la tierra es su pecho/palpita/ la vida es su espalda/me aferro/la muerte es noche sin luna.
Afuera hay una mujer que no volverá a abrir los ojos.

Octubre

2009-10-27T13:54:00.000-07:00

La revolución todavía tiene sentido cuando no se han cumplido 20 años y se puede escuchar hablar de ella hasta la madrugada, mientras se cierra la edición del único periódico de una ciudad pequeña y se cree que al otro día eso habrá significado algún cambio.

A esa edad, Árbenz es un descubrimiento; Cuba, un destino obligado; y la poesía: Castillo y Obregón.

Aún no se sabe que tener un hijo puede ser una mala noticia que nada tiene que ver con la consciencia social ni se conocen las otras connotaciones de traición, búsqueda del bien individual y deserción.

A los 20 años aún se puede creer que el fracaso de la Revolución es el culpable de que este sea un mal país, y se está a un paso de descubrir al prójimo, descubrirse a sí mismo, y darse cuenta de que se puede estar totalmente equivocado.

Dilema

2009-10-09T15:50:00.000-07:00

Puedo levantar ese teléfono

dar detalles para que todo se acabe por completo

Pedir silencio

Empezar diciendo que ganaron

que me equivoqué

que estoy bien

Reírme

Decir que por eso llamo

para oírlos reírse también

mientras le clavo las uñas al barniz de la mesa

y giro la conversación hacia cosas que parezcan igual de triviales:

como que renuncié a pagar la televisión por cable

o que me robaron el paraguas en el autobús

Pero pensándolo mejor

podría mantenerme firme durante unos meses

y hacer de esta historia un fracaso respetable

Decir su nombre sin inmutarme

simular el desgaste

irlos embarcando poco a poco en el olvido que me invento

en medio de este naufragio que me dejó su paso

fugaz

intempestivo

Eso no sería difícil

yo misma he llegado a creer

firmemente

en mis mentiras

para salvarme

Cuenta regresiva

2009-09-13T12:28:00.000-07:00

Cuando den las tres de la tarde abriré la puerta
lo dejaré pasar

Recorrerá
sin mirarme
los rincones de la casa

Revisará con violencia debajo de las cortinas
hojeará los libros que están sobre la mesa
lanzará mis textos al piso
-así es de implacable-

Me dejaré llevar hacia la cama
revuelta

En silencio
sentiré su peso
esconderé el rostro
el ahogo
mientras me hable al oído
de las cosas que quiero olvidar

Buscaré con la mirada el reloj:
son las tres de la tarde
-gritará-

Entonces mejor cerraré los ojos
lo abrazaré
le clavaré las uñas
esperaré a que anochezca
a que deje de llamarse domingo
a que encuentre la ventana abierta
cuando decida largarse.

Centro Comercial/quinto día

2009-08-28T10:03:00.000-07:00

¿Podés sentir cómo tiembla todo el lugar por ratos?

Nadie parece darse cuenta

Todo está inmóvil:

los zapatos/ las muletas/ los himnarios/ los maniquíes sin cabeza

Sentí

Es ese cosquilleo leve que termina en la cadera

como si algo fuera a explotar a nuestros pies

Mirá cómo se mueve la gente

Tratá de imaginar qué es lo que les pesa

Son docenas/son iguales

Entran y salen de las tiendas

caminan entre los pasillos

respiran el aire artificial que mueve esas hojas verdes

que no crecen ni se marchitan

Son la ilusión creada por un círculo de vitrinas que los multiplica

los hace ubicuos

cuando, en realidad,

sólo es su reflejo

el que vaga por los almacenes vacíos

Eso que ves adentro, Sofía, es una de las modalidades del tedio

La conforma una fauna particular

que apenas puede moverse en pequeñas jaulas de madera y cristal

Ellos son el espectáculo que otros pagan y no ven

Mirá vos cómo dormitan en su esquina oscura

mirálos comer con la uniformidad que implanta la rutina

son los que se han acostumbrado a adivinar la hora

por las tonalidades que adopta el neón.

Mirálos desde aquí

No les busqués de frente la mirada

La inmovilidad y el encierro son la comida favorita de la rabia

Allí está el temblor otra vez

¿Lo sentís?

Es la vida, Sofía

Está allá afuera, y corre salvaje.

imagen: http://farm1.static.flickr.com/78/164175205_9951e05eb6.jpg

Premio Nacional

2009-08-05T09:38:00.000-07:00

La mujer se acercó hasta la mesa donde se entregaban los programas y lanzó la pregunta. Señorita, disculpe, ¿dónde estará Miguel Ángel Asturias? Abro los ojos. En el infierno, pienso. E intento disimular mi sorpresa. Lorena la mira maternal, sonríe: Miguel Ángel Asturias es sólo el nombre del premio. Él murió hace varios años. La mujer alargó un Ah sin sorpresa. Es que lo andan buscando para que firme un libro. Permiso, dijo, y desapareció entre los asistentes.

Saldar cuentas

2009-07-06T15:19:00.000-07:00

imagen: diariodelviajero.com

Es sábado en la tarde

se despeja la avenida

se pueblan las esquinas

las puertas de las casas

Los niños

con pantalones cortos

invaden las aceras

corren

casi flotan

La tarde es un lago color naranja

que amenaza con inundar el cuarto

a medida que el viento empuja las cortinas

Adentro

la sueñan los que se abrazan

con las raíces enredadas

y dibujan el mundo

mientras callan la hora

niegan el pasado

entretienen a la muerte

y cuando salen

la noche es una calle

demasiado oscura

y vacía

Por ella transitan los otros

los que solo vimos

en otros ojos

taxis sin hora

que llevan

en silencio

personas

solas

hacia casas sin niños

a esto me refería

recordás

cuando preguntabas

en qué pensaba

y yo respondía

en nada

Ejercicio de metafísica No. 1

2009-06-12T20:21:00.001-07:00

2 de junio

2009-06-02T13:30:00.000-07:00

Día internacional de la dignificación del trabajo sexual

Apocalíptica

2009-05-29T21:56:00.000-07:00

Soldados apostados en los puentes. Que nadie se detenga ni ose lanzarse al vacío. De aquí nadie sale.

Informe de un suicidio

2009-04-24T19:35:00.001-07:00

TRANS 2.0: un apodo para que la sangre te reconozca

2009-04-22T15:50:00.000-07:00

Inventa tu familia ahí donde la calle se dobla para hacerse nido de voces arrulladas por la luz, inventa un apodo para que la sangre te reconozca, y te haga libre. Toca hombros, nalguea culos, marca tu territorio como si solamente las paredes y la piel pudieran decirte realmente quién eres, porque nos dejaron mucho tiempo callados, y algo se les quebró a nuestros viejos. Saca la raza en el recorrido de los ojos danzantes, de nuestros brazos arrechos y saltones, de nuestro pelo negro azabache y los rallitos de colores que a veces nos distinguen, la familia es esta de tu esquina, a los hermanos todos los favores, a los demás, la ley.

Volver al índice de TRANS 2.0

Stairway to heaven

2009-04-16T10:17:00.000-07:00

Love story

2009-02-15T11:48:00.000-08:00

--¿Por qué está triste? - pregunta la mesera mientras retira la taza vacía-. ¿Y su amigo?

-- Se fue – respondo– Dijo que quería vivir.

Ella sonrió, volvió a llenar la taza y se marchó. No entendió.

Yo misma aún trato de explicármelo.

imagen: blog papel y lápiz

Una tarde de domingo

2009-02-08T11:07:00.000-08:00

Espuma

2008-11-18T14:42:00.000-08:00

Ella salta de libro en libro. Se encierra. Retrasa el momento de sentarse frente a la hoja limpia. Enciende la máquina, la apaga. Respira profundo. Anota. Suprime con violencia. Cambia de página. Avanza despacio –tartamuda-. Reparte las ideas como una partida de solitario que se alarga, que no deja más salida que recoger las cartas y volver a tirar.
Lejos de la nada fértil de todos los principios, perdida la inocencia, corroída por el miedo. Va del caos al abismo sin detenerse en la redención que ofrecen las reglas. Desciende, dentro de sí. Toca fondo.
Para salvarse solo necesita una ranura mental, un punto de escape que impida la explosión de ese horno interno alimentado por la cotidianidad y el sinsentido, por los fantasmas que de vez en cuando le tocan el hombro, por el acecho del dolor cuando cierra los ojos, por el mandato de eternidad que se traga la nada.
Sobre el papel queda el grito, el golpe, el deletreo de sí misma, los restos de una realidad digerida y escupida, el texto: retrato impresionista de la supervivencia.
Ella quiere escribir pero le sale espuma. Busca a ciegas un interruptor inexistente. Fuerza las paredes en donde rebota la última frase, la última idea –pájaro que no encuentra la salida-.
Ella siente que se ahoga, que la línea es un camino cuesta arriba desde donde se despeña el tiempo. Y sin embargo insiste, se multiplica, se desdobla, se regala todas las posibilidades: la redención, la renuncia, el salto en el paracaídas que la ahorcará o alivianará el golpe, la resurrección, el dominio –Proserpina- de su infierno personal.
Hambrienta de mundo, voyeur cotidiano, crea y se transmuta; es creatura y se rebela. Pone el punto final. Silencio. Y todo vuelve a empezar.

Antónimos

2008-10-16T19:10:00.000-07:00

La casa de los espejos

2008-10-09T15:55:00.000-07:00

Desde que salió del café caminó con la sensación de haber sido escogido, entre la multitud que observaba indiferente, para ser parte del espectáculo. Avanzó alerta. Rápido, pero con la absurda precaución del que teme que la burla no haya terminado.
No cabe duda de que la ciudad es un gran circo miserable que ha llegado a su última estación.
Afuera olía a basura. Desde hace algún tiempo siempre huele a basura. No tardará en llegar el día en que la única solución sea quemarla; en que el cielo se convierta en una gran nube negra, y ese olor, al fin, desaparezca.
Se sentó en la parada del bus y observó: la calle era un espacio lleno de payasos sucios, malabaristas torpes en los semáforos, personajes extravagantes en las esquinas, prestidigitadores de carteras ajenas, enanos, tarados, ciegos que ejecutan sus instrumentos musicales en las plazas públicas durante las fiestas para sordos, pilotos, con un solo ojo, que dirigen autobuses atestados.
Recordó el alivio que sintió cuando entró en el café y vio que ella lo esperaba. Sonrió. Ella también. Y fue entonces cuando la vio convertirse en el espejo que le devolvió, hasta el final, la imagen risible de sí mismo.
Advirtió, en sus ojos, la misma ilusión que él sentía, la impaciencia. Reconoció como propios los relatos de las largas esperas, los instantes propiciados, las falsas coincidencias. Escuchó otro nombre, y se dio cuenta de que él era sólo la pieza de una cadena interminable.
Se miraba patética, y, en ese estado, se reconoció a sí mismo. No le dijo nada. Sintió pena por ambos, por la ceguera, las malas interpretaciones, los esfuerzos vanos, que allí, frente a ella, parecían multiplicarse. Se despidió y, en silencio, prometió no buscarla más.
Un hombre sucio que esperaba junto a él, con una especie de bongó improvisado entre las manos, se levantó y subió al primer autobús que llegaba a la esquina en el momento en que el semáforo dio rojo. Saludó con parsimonia al grupo de espectadores. Unos dormían, otros veían distraídos por la ventana. Empezó a cantar. Él lo observó desde afuera, tomó su teléfono y marcó el número de la mujer que, seguramente, sí esperaba su llamada. Era una manera de rebelarse, de romper la cadena. No contestó. El semáforo dio verde. El hombre del bongó tomó aire y cantó: La felicida-a-a-a-á, me la dio tu amo-o-o-o-orrrr. El bus se alejó. Incomodo, volvió a marcar. No respondió. Es un mal sueño, pensó. Estaba despierto.

Lluvioso y patrio

2008-09-21T20:22:00.000-07:00

La revancha

2008-09-14T19:27:00.000-07:00

Los motores, las bocinas, el tráfico, la onomatopeya de la violencia. (Pasá hijodeputa) Golpear el timón con el puño hasta que tope, hasta que afuera el grito se distorsione, intimide a la llave de chuchos, a la escuadra hipotética. El acelerador a fondo, la mueca de la neurosis.
Dos pasos y de vuelta a la banqueta. Patrullas motorizadas, cuatro, cinco camionetas que amenazan con que no se van a detener. Mejor no moverse, mejor no mirarlos de frente (pobre Sas Rompiche), no hay que intentar ver más allá de los vidrios a la mitad por donde se asoma el cañón, el traje negro, el auricular, el bigote espeso de la guardia presidencial que en el mes de la Patria anda de arriba para abajo.
Del otro lado de la calle, esquivar, aguantar la respiración, decir no, a secas, no disminuir el paso, no cederle espacio a la mujer que va arrinconando a la gente en la esquina, jalando profundo con el puño en la boca, riéndose, burlona, del miedo que respiran.
Hay que largarse, buscar un lugar seguro. (Dos varas, dos le vale) Dejar que los otros empujen, se atraviesen. El peor castigo es tener que estar juntos después de todo, tener que sentirse, rozarse, olerse durante el tiempo que dure de trayecto diario, toda una experiencia colectiva que hermana, por un momento, todos una sola masa humana que expele cansancio, hartazgo ante la repetición, la falta de aire, las amenazas del predicador ambulante o el vendedor que grita, que advierte que no miren hacia la ventana, que no lo ignoren, que agradezcan que esta vez vino a vender. Somos cifras potenciales en el contador diario de los noticieros que nos tenemos que tragar para medir nuestra fortuna.
Es tormentoso septiembre, demasiado húmedo, demasiado incómodo. Perfecto para las celebraciones nacionales de un país en el que la Independencia fue el negocio de un grupito.
Lodo, basura, banderas, alboroto. Bandas marciales tocando cumbias, avanzando en pelotones con paso de marimba orquesta, puro convite de chafas, celebración de las batallas perdidas.
Qué ganas de apagarlo todo con el botoncito rojo del control, darle click a la ventana y cerrar, echar agua, que resulte algo bueno de este experimento en el que no se pueden cerrar los ojos.
Hay una niña del otro lado de la pared que no deja de llorar, hay una mujer que no deja de gritar. Estamos contagiados. Hoy no me hagan salir de la cama.

Ceremonial

2008-09-07T19:11:00.000-07:00

La vocación de marcharse

2008-09-01T13:54:00.000-07:00

Para la Chiva, a minha irmã

De eso se trata, de resetear la vida sin acariciar el fin. Resucitar gatunamente de las muertes cotidianas, ante el asombro, la desaprobación o el guiño, y respirar profundo. Cambiar de piel, de ciudad, de apellido. Saltar, con los ojos bien abiertos. Tener la certeza de que siempre debe haber otro lugar, otra suerte, otra manera, y que la vida puede ser otra cosa.
Irse también requiere de vocación. Valor para obedecer el llamado. Entender, como Pavese, que lo importante de tener una casa, un pueblo, un país, es tener un lugar de donde largarse.
Hay que emigrar. Cortar lazos, ombligos, cadenas, no voltear. Disfrutar de ser extraños y de que ignoren los nombres, las historias, los motivos. Saborear la oportunidad de reinventarnos. Y sentirnos afortunados de guardar, siempre, bajo la manga, un “allá” como posibilidad, un archivo mental para recurrir a él cuando nos apriete el cuello la nostalgia.
La distancia, al fin y al cabo, es saludable. Regala una visión panorámica del primer escalón, activa el sentido de pertenencia y así, lejos de todo, de todos, nos acerca más a la comprensión de nosotros mismos, de lo que se quedó.
Hace bien sentirse turista, vivir de paso, ser un recién llegado, un observador despierto ante la pérdida del asombro que provoca la rutina.
Hay que salir a caminar, perderse un par de horas, bautizar algún lugar como “casa”, marcar nuevos territorios, acariciarlos sin echar raíces. Comparar. Disfrutar las diferencias. Alimentar las ganas de volver –por qué no- aunque sea solo para visitar a los que no hemos encontrado la fuerza suficiente para levantar el ancla.
Se lo digo ahora que ya le dije adiós, que ya no me abruman la pared pintada a medias, los cuartos semivacíos, el eco que llena las casas que se están quedando solas, las maletas en el suelo ni las cajas llenas con las cosas que no se van.
Lo hago hora, sin reír con torpeza, sin hacer preguntas tontas para llenar el silencio. Desde aquí, desde donde no es tan fácil que se quiebren las palabras.

La imagen es del maestro Chema Madoz

Otros descensos

2008-08-25T16:21:00.000-07:00

El bus siempre se arrastra más lento cuando enfila por la avenida. De nada sirve la ventanilla abierta. A la derecha, el sobaco mojado del vecino sobre el hombro. A la izquierda, el espacio visual reducido a media diapositiva sucia, una barra de metal a la altura de los ojos y, más arriba, los edificios firmes, bajo el sol, con sus ventanas cerradas a un cielo sin nubes, surcado por zopilotes.
Intenta acomodarse. Luego de cuarenta y cinco minutos de ruta se despega con dificultad del respaldo de cuerina. La espalda empapada. El pantalón pegado. Novena calle. Desciende, respira profundo. Ni caliente ni frío, piensa. El infierno es húmedo.
La gente camina lento, se amontona en la sombra. Ella rebasa, empuja, intenta alcanzar la esquina antes del verde. Resopla.
Como si hubiera sentido su presencia una voz que viene de atrás le anuncia que este puede ser su día. Voltea y encuentra a la mujer sentada con los ojos cerrados, el movimiento lento de los dedos que intentan sintonizar un radio receptor bajo el que detiene varias series de números de lotería.
Recuerda a Tiresias, a Lodz, un vidente ciego más contemporáneo. Vacila un momento, y cede ante las posibilidades que le propone la ficción. Se acerca. Que se la va a jugar, dice. Que no escogerá ningún número, que lo escoja ella, por favor. La invidente sonríe. Desliza su mano encima de los billetes y señala con la uña larga un número que ella se encarga de cortar. Paga. Agradece. Y examina los cinco dígitos mientras se encamina hacia la Plaza Central: banderas rojas, buses extraurbanos, pancartas, altavoz y los guaraguaos, mientras los aludidos se escurren, ilesos, por las puertas de atrás.
Cinco dígitos. Turistas, colegiales, oficinistas. Cinco dígitos… una fecha… hoy.
Un sonido seco la paraliza. Las palomas vuelan asustadas. Un grupo de estudiantes grita y se dispersa frente a ella. Recuerda que ese puede ser su día. La sonrisa de la ciega, su mano descifrándole la suerte sobre los billetes de lotería… otro ruido seco, un nuevo sobresalto. El corazón golpea fuerte. Y ella, inmóvil, espera recibir, de frente, la bala perdida, el último rostro. Ni uno ni otro. Son seis. Media docena de cabras que irrumpen dando brincos, sin obedecer los latigazos sobre el asfalto que lanza su pastor. Se sonroja, sonríe. En este infierno la suerte está echada, a menos que diga lo contrario el azar.

Días de feria

2008-08-06T08:38:00.000-07:00

Para Karmasay

Forward… Play…la comitiva que acompaña al vicepresidente se detiene frente al stand. Él observa las bandejas con libros, saluda al director. La toma estaría perfecta si las mujeres que están detrás del mandatario dejaran de buscar las esquinas, de intentar quedar fuera del encuadre, no hay manera de anularlas. Parecen animalitos acorralados, tienen cara de pena, terminan cagándose de la risa… imposible. Forward…

Ocurren muchas cosas cuando alguien que quiere ser escritor es comisionado para vender libros. Asunto peligroso. Por un lado, el paraíso momentáneo tras el cual viene la fiscalización y el exilio. Por otro lado, el infierno, una especie de castigo, de ajuste de cuentas, de prueba de resistencia, quizá resultado de las malas cuartillas. Es grave pasar casi doce horas, durante diez días, arrinconado en un espacio en el que apenas pueden moverse tres personas y a donde cada cierto tiempo caen seis, ocho individuos. Luego, dedicarse a responder, cobrar, apuntar, intuir que debajo del suéter de ese que a pocos pasos nos da la espalda se está escabullendo un libro, mal libro quizá, pero puesto a su alcance por el azar: trofeo, al fin de cuentas, de las pequeñas hazañas cotidianas que nos inventamos.
Alguien insiste en que hay que ofrecer, hablar de los libros con los clientes potenciales, como si no supiera que no hay peor cosa para el lector que le pregunten qué quiere, que lo interrumpan. Un lector no sabe qué busca, un lector encuentra, y ese momento es sagrado.
Durante diez días la socialización me alcanzó, me pasó la factura: tuve que sonreír, conversar, comentar, tomar y tomar agua para no sentir la boca seca, para tragarme los gritos que logré contener, para ayudarme a digerir el cambio de dieta: hamburguesas con chimichurri, pizza, nachos, palicrepas dulces y saldas, churros, café ralo, y esos tacos que previo al eructo dejan los dedos brillantes.
Me perdí la mayoría de las buenas actividades, por no decir todas. Tuve la oportunidad de ver a Monsiváis, incluso de saludarlo, de no ser porque una señora tenía prisa y quería su factura ya.
Me encontré y reencontré con varios escritores, vi a una niña haciendo berrinche porque quería un libro, sentí cómo subían mis niveles de neurosis, le grité al contador, no cuadré y tuve que poner cien pesos, leí el Megadroide de Julio Calvo y me maté de la risa, alucinamos grandes batallas mentales entre Vaniadroide y Karmasay, le di la razón a Pellecer cuando en medio de una molotera me dijo: “Ya vio que sí se lee en guate”, aunque al mismo tiempo pensé que con toda esa gente no se arma un bus urbano, se vería demasiado extraño, irreal.
Ahora empieza el Festival del Centro Histórico y por si fuera poco hay que armar de nuevo el changarro en la Plaza de la Constitución. A estas alturas tengo miedo de mí.

La decisión

2008-07-27T20:26:00.000-07:00

Escribir mucho es mal síntoma. Solo escriben excesivamente, compulsivamente, los que se van a morir pronto. Los que no tienen más tiempo para vaciarse el cerebro antes de que todo sea estrecho, oscuro, asfixiante, sordo.

Basta ya de esa manía de pasarse las horas en monólogos mentales. Hoy la dejo. Me levanto y escondo los cuadernos, junto los lapiceros y limpio por fin ese escritorio.

Si tan solo pudiera, al fin, abrir los ojos.

Sociedades paralelas

2008-07-23T19:46:00.000-07:00

Afuera, siempre el mismo ejercicio. Trasladarse, mentalmente, en medio del ruido de la ciudad, hacia el espacio que se esconde detrás de cualquier ventana y escuchar el mismo rugido de la avenida en una nota más baja, más sorda. Allí, tratar de imaginar el interior estrecho, buscar la ventana desde adentro para asomarme y verme pasar pensando que lo que veo desde afuera es mi reflejo.
En medio de mucha gente el juego se da de manera involuntaria. Me convierto en animal sin cueva y huyo hacia adentro de mí misma, evado las miradas, el menor acercamiento.
Soy aficionada al encierro, al silencio, a la soledad. Por eso me gustan los libros y los gatos. Ambos han estado cerca la mayor parte de mi vida, cerca, pero indiferentes a mi presencia. Unos, bellos en conjunto pero completos individualmente; otros, bellos en su soledad, en la libertad que les regala una vida sin manada.
Amigas… puedo contarlas con los dedos de la mano izquierda y tomar al mismo tiempo mi taza con café.
Los conocidos cercanos son un poco más. Puedo enumerar, sin esfuerzo, aquellos con quienes me detendría un momento para platicar, a quienes no evadiría, en un encuentro fortuito, para no saludar.
Soy de las personas que utilizan los libros como trinchera para evitar conversaciones, de quienes evitan los grupos de más de tres personas, de los que sudan cuando perciben que su silencio es incomodo y no tienen nada que decir, de los que huyen de los diálogos hasta en los relatos que escriben, soy, en fin, antisocial.
Aún así, la tecnología ha propiciado una convivencia virtual dentro de otras sociedades que respetan mi silencio, a las que me puedo acercar por curiosidad y salir ilesa. En una se supone que tengo 151 amigos –he visto gente que tiene más de mil- y en otra, dialogo parcamente con media docena más a quienes nunca he visto y de quienes a penas conozco sus nombres o ni siquiera eso.
De vez en cuando tengo noticias de la Filistea o me acerco para ver cómo va su nostalgia de exiliada. Con ella llegó la Prosódica, con quien siempre he compartido abrazos cariñosos en cada comentario. O Petoulqui y Luisfergua a quienes he visto en fotografías, pero no sé qué hacen, además de narrar periódicamente sus aventuras o sus disquisiciones filosóficas. Lo mismo me pasa con Oswaldo, quien también prefiere hablar con las huellas digitales, o con Prado que, últimamente, también se va sin despedirse.
Todos, en fin, bloggers con los que me encantaría toparme algún día, solo para evitar traspasar ese punto en que prefiera encerrarme por completo, trabajar desde casa, mudarme a esa sociedad en la que domino mi relación con el prójimo, decido lo que quiero “escuchar”, puedo meditar sin prisa lo que quiero decir, qué sé yo, topármelos, simplemente, para confirmar que no llegó tarde la etapa de las relaciones con personajes imaginarios.

Martes

2008-07-12T17:53:00.000-07:00

Adentro suena la Tocata y fuga en D menor de Bach. Afuera, tres disparos, sobresalto y miedo. El órgano continúa su marcha. Un hombre corre y dobla la esquina, el otro se dobla sobre sí mismo dentro del auto.
Herido, toma su arma, su mirada se clava en la nada y dispara. Llegan los bomberos. Dispara. ¿Qué ve? Dispara.
La muerte sigue avanzando hacia él, implacable.

Asalariada

2008-07-07T19:38:00.000-07:00

Suena el reloj, todavía está oscuro. Hoy sí me acuesto temprano, piensa, mientras con un ojo aún cerrado se encamina hacia el baño para iniciar el ritual repetitivo al que la obliga el mundo laboral. Un par de horas más tarde se abre camino como puede en medio de las filas de los que van de pie y recrea mentalmente los traslados a los campos de concentración, los reclutamientos del servicio militar o la transportación de ganado vacuno por la carretera al Atlántico. A esa hora de la mañana hay en el ambiente una mezcla de olor a colchón, talco barato y champú. Las ventanas están selladas. El capitalino le tiene una extraña fobia al aire fresco. Le gusta acalorarse, olerse, ha de ser una manera de sentirse protegido. Silencio. La mayoría de los que van sentados aún duermen. La mochila que lleva colgada de un solo brazo se aleja varios centímetros de su cuerpo en diferentes direcciones. Imagina los trastos con su almuerzo totalmente boca abajo, y solo espera que nada se salga ni moje el libro que en vano carga adentro. Imposible leer en el bus, imposible leer al medio día, imposible leer de regreso luego de quemarse las retinas durante ocho horas frente a un ordenador. Frunce el ceño. Uno de los espejos del frente le devuelve una imagen distorsionada por la velocidad y los brincos. Otro bus se apea, el panorama es el mismo. Por la ruta hay buses que esperan en fila, buses que pelean pasaje, buses que se rebalsan, buses que parece que van a voltearse. Pone un pie en la acera, tiene suerte de que el chofer le deje bajar el otro pie. Empieza una nueva carrera: diez minutos a paso rápido para llegar a la oficina. Es necesario llegar temprano. Corre. Y esa angustia está íntimamente conectada con la que tiene por salir temprano. Unos minutos tarde significan tiempo de reposición al final de la jornada. Hay que correr. Ocho horas son suficientes para aplanar más las nalgas, forzar de más los ojos, hacer malabarismos y forzar la sonrisa ante las arbitrariedades superiores. Sonreír, es parte de la técnica del equilibrista, ese que diariamente camina cuidadosamente por la cuerda floja para llegar intacto al otro mes. El alambre suspendido a media altura se llama contrato y provoca una ansiedad similar a la que reposa en el fondo de la vida, no se sabe cuándo se va a acabar. Cualquier día dicen simplemente ya no y se terminó, punto. Mientras eso sucede la historia se repite, exacta, todos los días. Mañana tal vez ella logre apagar el despertador cinco minutos antes de que suene. Hoy sí me acuesto temprano, pensará, mientras con un ojo aún cerrado se encamine hacia el baño para reiniciar el ritual del mundo laboral.

Del Astillero de Onetti y otros pretextos para abrir los ojos

2008-06-23T18:25:00.000-07:00

Un cuarto estrecho, silencioso. En el centro, un hombre –recostado sobre su codo derecho- medita, inventa un mundo, a un hombre, como él, que a su vez medita, inventa una ciudad con nombre propio y gente a su semejanza; quienes a su vez, se pasan la vida creando paraísos mentales, tablas salvadoras dentro de un remolino de tiempo, de sinsentido; imaginando que existe otro lugar, otra época, otra suerte. Ángeles caídos que juegan a ser creadores, a justificar su existencia multiplicando su imperfección.
Uno de ellos es el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, quien este primero de julio estaría cumpliendo 99 años, demiurgo de uno de los universos literarios más fascinantes de la Literatura latinoamericana: Santa María, esa ciudad maldita inventada por su personaje, Juan María Brausen, como un lugar perfecto para escapar, y de donde, unos libros más tarde sería desterrado Larsen -otro de sus personajes- quien, cinco años más tarde, volverá para pasar allí los últimos días de su vida, entregado a la tarea inútil de administrar un astillero en ruinas, consciente de la necesidad de proteger esa farsa personal con el fin de sobrevivir.
El lector atento, un día, descubre su reflejo, y se da cuenta de que es uno más de los que ese día se levantó de la cama con ganas de vivir, de olvidar, de volver a empezar. Abre la puerta y se lanza al mundo que desde siempre lo ha esperado afuera, indiferente, y se deja llevar por esa extraña manía de parir entusiasmos fugaces, nombrar paraísos pasajeros, inventarse un sentido: llámesele amor, familia, trabajo, en fin, cualquier cosa que lo justifique, que distraiga por un momento al fracaso que ya merodea a distancia, que tarde o temprano tocará la puerta, y al que tendrá que recibir como un viejo conocido, non grato, insistente, pero, al fin y al cabo, familiar.
Yo misma, sola, en medio de un cuarto estrecho, silencioso, imagino mañana, este texto, un lector, su atención, su recorrido visual hasta este punto. Y así logro ver de frente un nuevo rostro para el fantasma de mi redención.

Invitación al juego

2008-06-09T20:38:00.000-07:00

La tentación de inventar, de multiplicarme, de ser otras, me asalta en todo momento. De allí la lectura, de allí la escritura, de allí la fascinación de ser extraña en una ciudad que no es la mía. En donde cada charla fortuita, entre parada y parada de autobús, me permite reinventarme. A veces soy Isabel, y no miento, pero a veces soy Virginia, Silvia, Amanda, Mariel, Melissa o Sofía. Otras veces tengo 19 años, 23, 27, 22, y estudio auditoría, acuicultura, física cuántica o pedagogía. Vivo en la zona 18, en Guajitos, en el piso más alto del Edificio El Centro o en la Colonia Lourdes. Trabajo en Campero, la torre de control del aeropuerto, un restaurante de comida china o en la Megapaca. Y soy de la Pepesca, la isla de Flores, San Carlos Sija o Malacatán.
Ayer amanecí Lucía. Reparé en ello luego de sentarme, en el único espacio vacío del autobús, junto a una mujer bonachona que masticaba despacio unos gajos de naranja y no dejaba de sonreír ni de mirarme sin pudor. Devuelvo la sonrisa y la plática comienza. Qué bueno que me tocó usted, canchita, a mí me gusta viajar con usted./ Sonreí desconcertada./ Hace como una semana la vi en el otro bus. ¿Va para la U?/ Asentí y mentí con timidez./ ¿Qué estudia?/ Ingeniería civil, respondí./ Sí pues… es difícil verdad nena, a mi hijo le costó viera usted. Yo me desvelaba para ayudarlo a hacer sus tareas. Dictame, le decía, yo escribo rápido, y así lo hicimos hasta que salió de Abogado. Lo mismo quería hacer con los otros dos. Allí va uno, el otro no me hizo caso y ahora va a tener gemelos. Ni sabe a lo que se metió, con lo que cuesta todo ahora. ¿De trabajar viene?/ Sí, respondí./ ¿Dónde trabaja?/ En un kiosco, una venta de café./ ¿Pero usted no se ha casado verdad?/ No, dije./ Es que así ya cuesta nena. Mire la patoja esta tuvo que dejar la U, y después se lamentan… Pero usted no es de aquí ¿verdad?/ No, soy de El Jícaro, ¿y usted?, pregunté./ Yo soy de Cuilapa, dijo./ ¿Cuál es su nombre?, dije para participar en la plática./ Rosa Pompilia Escobar Estrada, ¿y el suyo?, lanzó a manera de respuesta. / Lucía, respondí./ Pues yo le digo, nena, que se cuide mucho, ni novio hay que tener. A la hora que les toca se hacen para atrás. A mí me tocó sacar a mis hijos, sola, pero se pudo. Ahora solo extiendo la mano, ellos me mandan a cada poco desde los Estados Unidos, y ya tengo mi casita./ ¡Qué bueno! dije y sonreí./ Ella continuó: a mí por eso me gusta aconsejar a los patojos –regáleme permisito que ya me va a tocar bajar- siempre dicen, ah, la seño Rosa cómo me aconseja./ ¿Ah, usted es maestra? Pregunté. El bus ya se había detenido y la gente empezaba a bajar./ No, dijo la mujer, mientras se alejaba con rumbo a la puerta limpiándose las manos llenas de naranja en el delantal, soy médico y cirujano.

Matadora de brújulas

2008-05-26T20:33:00.000-07:00

Una puerta cerrada. Un libro mudo. Una luz muerta… Un reflejo callejero atraviesa corriendo la pared y se vuelve humedad en una esquina. Una mariposa nocturna golpea por fuera la ventana mientras las pupilas de la mujer saltan, de uno en uno, sobre los objetos más cercanos que ya se van impregnando de sueño. Una puerta cerrada. Un libro mudo. Una luz muerta... Oscuridad.
Allí está de nuevo la niña, siempre en los mismos lugares, la misma casa con sus ruidos: el columpio sin engrasar, las llaves que marcan la cadencia de unos pasos conocidos, el sonido de un chorro encendido.
Un par de zapatos abandonados a medio pasillo indican el rumbo que siguieron sus pies desnudos, pequeños, que pronto vislumbrará empinándose, con un equilibrio tembloroso, sobre el respaldo de un sillón que le proporciona la altura exacta para curiosear el lomo de los libros que cubren parcialmente la pared y espantarles el polvo con desgano; tarea doméstica preferible a cualquier otra que implique buscar, buscar cualquier cosa: ritual inútil bastamente repetido, protagonizado por un audible forcejeo en su respiración, emitido por la molestia que puja por salir; por la mirada dilatada escudriñando con aparente atención, por los movimientos de la cabeza, por la repetición silenciosa de un nombre -como invocando su aparición-, por las manos abriendo rutas violentas, maculando el orden, cayendo vencidas, y por el reproche, la desaprobación y el estigma que deja esa extraña incapacidad de encontrar que aún la persigue.
La mujer procura reacomodarse sobre la cama revuelta, aprieta los párpados para retener el sueño, sabe que cuando llegue la mañana esa historia se repetirá como hace más de veinte años, como todos los días, y ahora, sin poder evadirlo, tendrá que seguir intentándolo en los libros, en los diálogos con el espejo, en el espectáculo que regalan las ventanas, en las miradas que la reflejan, allí en donde se supone que tiene que encontrar algún sentido.

Visiones de invierno

2008-05-19T20:46:00.000-07:00

Prohibido leer

2008-05-03T18:44:00.000-07:00

Hay palabras, frases, ideas con las que a veces nos damos de nariz, y si alguna vez tuvieron algún sentido, de repente las encontramos absurdas: como hablar de teoría literaria en un autobús sobre el puente El Incienso; pelear porque no hay suficiente apoyo al arte, mientras el indigente de la esquina escarba el basurero; o decir, en Guatemala, que abril es el mes para celebrar a los libros, a Shakespeare y a Cervantes. Aquí está prohibido leer. Aquí, en primera instancia, hay que sobrevivir.
En este contexto, dejo unas cuantas reglas estipuladas por la cotidianidad.
Regla número uno: nunca suba a un bus urbano con un libro en la mano. Empezando porque, con suerte, logrará asentar el primer pie dentro del bus aún en movimiento, y si cuando llegue el primer cambio de velocidad no ha logrado agarrarse de algo o de alguien, puede resultar en el regazo de la señora de la primera fila o, quizás, logre evitar una caída estrepitosa, detenido contra la pared humana que forman los pasajeros acomodados de pie. Una vez estable, hay que centrarse en asegurar las pertenencias, y empezar a idear la manera de alcanzar la puerta cuando necesite bajar.
Si, acaso, logró encontrar un asiento vacío, el libro será un buen instrumento para cubrirse del sol o prestárselo al vecino para que lo utilice como almohadita-contra-la-ventana, ya que aparentemente él será uno de los que puede dormir con lo último del Reggaetón a todo volumen.
Regla número dos: si no quiere salir lastimado o maltratado, nunca le pregunte en la calle, a un desconocido, por qué no lee. Basta con abrir medianamente los ojos para darse cuenta que está pensando en la escuela de sus hijos, el rescate de la hipoteca, cómo cubrir la lista de fiado en la tienda, o simplemente en qué hacer para conseguir más dinero para vivir – y no dignamente- para vivir, a secas.
Regla número tres: si, por fortuna, estos no fueran los problemas que aquejan a su clase social, pero, en cambio, sufre de horror al silencio y la soledad, tiene miedo a metaposicionarse sobre su realidad inmediata, le da terror llevar la contraria, hacer ejercicio mental en busca de la lucidez, y alimentar su imaginación. Manténganse alejado de la literatura.
Regla número cuatro: si, por casualidad, usted fuera parte del extraño uno por ciento de lectores con los que cuenta el país, hace su ahorrito mensual para alimentar su biblioteca familiar a fin de año, o bien, visita librerías con regularidad y se indigna con los precios del mercado, incluidos los de los libros usados: nunca piense que el Gobierno puede hacer algo por usted o por bajar los absurdamente exagerados impuestos que pesan sobre los libros. Como se imaginará, hay negocios estatales cuyas consecuencias no son rentables. (Remítase a la regla número tres).
El panorama no es alentador. En este país no se puede leer. Con todo esto, no termino de comprender cómo no se me quita esta manía de escribir, que, en realidad, no dista mucho de la de estar hablando sola.

22 de abril

2008-04-22T18:35:00.000-07:00

Apocalipsis now

2008-04-15T20:35:00.000-07:00

Que yo recuerde, la infancia es literatura. El inicio del gran relato que todos protagonizamos.
La mente infantil es una especie de mundo paralelo en el que se gestan grandes episodios, mágicos, coloridos, que imitan y retuercen la realidad inmediata, y la que regala el televisor. Todo es un juego: la vida en sí misma, el trabajo, el peligro.
A medida que vamos creciendo, nos obligan a tomar las cosas en serio, incluida la imitación de un papel social hereditario. Sin embargo, salimos a la vida solos, y la realidad, muchas veces, se convierte en un espejo que refleja al revés el mundo que nos construyeron en la cabeza.
Conforme pasa el tiempo nos damos cuenta de que sólo un mínimo porcentaje de todo lo que nos introyectaron resulta ser tal y como nos dijeron. Paradójicamente, lo más inverosímil, lo más apocalíptico.
Hoy, una de cada cinco personas en el mundo ya no tiene acceso al agua potable; y otro día cualquiera, una ciudad amanece hundida en basura, mal olor, y explosiones de violencia ante la desesperación.
Ahora, por causa del cambio climático, hay que salir con suéter en pleno verano, pedir que llueva pronto, luego pedir que deje de llover, mientras en un lugar no muy lejano la gente se muere del calor.
Por otro lado, el petróleo va rumbo a ser parte de la historia, en tanto se experimenta con otros tipos de energía. Y en ese camino, el uso del maíz para crear bio-combustibles amenaza con rivalizar con la producción de alimentos: resultado: el hambre.
Y a un paso de la crisis económica, Estados Unidos invierte 60 millones de dólares para enviar un misil al espacio con el fin de salvar a la humanidad; mientras que, aquí en la Tierra, empieza el desprendimiento de los glaciares, y la amenaza de la contaminación se extiende sobre el océano Pacífico, en forma de una mancha flotante de basura plástica que duplica en tamaño al territorio gringo.
Es así como llega temprano el cumplimiento de las profecías de la Ciencia Ficción. Hoy, Philiph Dick es rey, y Hollywood está en vigencia. Basta con ver los noticieros para ser testigos de cómo se difuminan los límites entre la realidad y lo que una vez imaginamos.
En otros aspectos las piezas siguen sin encajar. Sólo por mencionar los más generales, un día nos dijeron que éramos el futuro, pero también aprendimos a relegar esa responsabilidad, y aseguraron que con el paso de los años las cosas iban a mejorar. Hasta hoy, la espera se alarga. Quién sabe cuánto tiempo más durará.

Ellas

2008-04-09T13:02:00.000-07:00

Caen como gotas sobre el papel, previo a ello dan vuelta, se retuercen, se enredan, se asoman, huyen, se esconden.

Hay de todo tipo: divinas, de honor, de rey, mágicas, ociosas, mayores, malsonantes, medias y últimas.

Se pueden tomar, escapar, gastar, quitar, torcer; se puede hacer que el prójimo se las trague, hacer que corran, cruzarlas, dejarlas en la boca, tenerlas en la punta de la lengua y mantenerlas firmes, eso sí, con mucha dificultad.

Pueden mudar, se pueden perder, usar en contra, se las puede llevar el viento.

Sirven para crear y destruir: el escritor argentino Jorge Luis Borges alude a la figura del Golem judío, un hombre creado por una combinación de letras tatuadas en su cuerpo. La primera, EMET, que significa Verdad, le daba vida; y bastaba con borrar la primera letra para que la palabra se convirtiera en MET, muerte, y la criatura derivara en ella.

Sirven para comunicar, para no decir, para protestar, para llenar el silencio, para crear el caos, para convencer y engañar.

Para José Saramago son las máscaras del pensamiento; para Cortázar, las perras negras, “ese río de hormigas feroces que se comerá el mundo”; para Pessoa, la posibilidad de expulsar todas sus voces internas y para Octavio Paz: usted y yo, escrituras que intentamos ser deletreadas.

Quizá de todo esto derive mi apego a las palabras, no tanto a su sonoridad sino a su forma. Quizá por eso, han sido el medio perfecto para llegar al vos, sin otro afán que el de llenar este espacio, sacudir conciencias, compartir, reflexionar y dejar escapar el grito que habita adentro, en fin, para que las piedras no hablen, contribuir con el caos o simplemente para confirmar, a través de ellas, mi paso distraído por el capítulo de esta historia. Por aquí nos vemos.

Solamente un sorbo...

2008-04-02T08:01:00.001-07:00

Telón

2008-03-30T16:55:00.000-07:00

“Teatro es todo el mundo, en él los hombres y las mujeres son actores todos.”
William Shakespeare

Acto Primero/Escena primera

(La acción se desarrolla de noche en un cuarto pequeño, mal iluminado, con una sola ventana semiabierta. Sólo hay espacio libre para caminar con dificultad. Hay mucha ropa colgada al descubierto y amontonada sobre una cama. En una esquina está situado un escritorio en el que no cabe nada más, hay varios periódicos tirados en el suelo, al pie de una librera desordenada).
“Una mujer raya con ímpetu la página de un cuaderno y busca ruidosamente hasta encontrar otra hoja limpia. Está casi encorvada frente al escritorio donde hasta hace un momento parecía escribir. Ahora está inmóvil. Es evidente que el sueño ronda muy cerca, le acaricia los párpados, trata de meterse por su boca. Arrastra la silla hacia atrás y se levanta. Se pasea de la puerta al baño, se tira sobre la cama revuelta, se levanta y vuelve al escritorio. De fondo se escucha el sonido de unos pasos lentos que se arrastran hasta la escena y se detienen cuando se perciben más cerca de la puerta. Una voz que también viene de fuera advierte: -- Dijo que no iba a salir, que no le pasaran llamadas. Los pasos se alejan con la misma cadencia del principio. Regresa el movimiento. Escribe.”

Escena segunda

(Un lugar cualquiera: un café internet, un cuarto de estudio, una oficina).
“Un hombre -o una mujer- navega con desgano. Por momentos se detiene, se acerca un poco más a la pantalla y luego continúa. La curiosidad le obliga a hacer una pausa mayor, un nombre conocido, un link, un blog. Lee con curiosidad. Exhala una sonrisa acompañada de un breve sonido nasal – como si en alguna línea se hubiera visto retratado- y tras una breve pausa sigue avanzando. Luego, se levanta, desaparece.”

Escena tercera

(Un lugar cualquiera: una calle, un cuarto, una oficina, el interior de una casa, un almacén, un parque).
“Hombres y mujeres en constante actividad, aparentemente autónoma. Ríen, lloran, trabajan, luchan, aman, juegan, sufren. Los diálogos se entremezclan, todo parece incomprensible. En algún lugar hay un director invisible que va hilando cada trama individual. El drama se desarrolla, sin un tiempo estipulado, de manera pendular entre tragedia y comedia. El final llega cuando la muerte cierra el telón”.

Conversaciones sobre el Zoológico de Xela

2008-03-23T09:42:00.000-07:00

Vuelvo al tema del Zoológico Minerva luego de que me fueran remitidos varios correos a través de la dirección del periódico La Noticia de Xela, en los que se exige la moderación e incluso la supresión de mis comentarios, respecto al asunto, calificados, además, de abusivos, irrespetuosos, incultos, poco profesionales e irresponsables.

Que SÍ ha habido mejoras en el lugar, indican: mobiliario de oficina, adoquinamiento del parqueo, señalización, clínica veterinaria, cuarentena, especies exóticas nuevas, mejoras dentro de las jaulas, que incluyen vegetación, calefacción para los reptiles, y un rotulo de bienvenida en la entrada.

Que el traslado hacia la Aurora que propongo no es funcional por la contaminación ambiental que provoca su cercanía con el aeropuerto. Que mejor no escriba.

Que todos los esfuerzos por salvar el parque han sido alternativos, que la ayuda municipal es nula. Que los hijos y los nietos merecen un lugar de entretenimiento en donde conocer otras especies naturales.

Que el Zoológico Minerva, además de ser un centro educativo, es una fuente de investigación para los estudiantes universitarios. Que criticar es ponerme del lado de las autoridades municipales que no se unen a los esfuerzos particulares.

Y, por último, una señora pregunta indignada ¿qué es eso de “cagadas” dentro de una columna periodística?

Por mi parte. Insisto. Me parece genial que con los años se haya concretado esfuerzos para mejorar materialmente el lugar, y no me extraña que se trate de logros no gubernamentales. Es así como surgen las mejores propuestas, y se desarrollan los grandes proyectos. El punto es que hay que aprender a reconocer las limitaciones. Y si esta lucha aún no ha sido suficiente para llegar más allá de lo material y otorgar una mejor situación para los animales, lo más acertado es reformar, en tanto se alcanzan los grandes objetivos.

Traer más especies exóticas no es una mejora, es un sinsentido, equivalente al que tuvo el alcalde Barrientos cuando, ante la trágica muerte del león, gestionó la venida de dos jaguares. ¿Quién dijo que una ciudad del tercer mundo, que no alcanza a cubrir las necesidades básicas de sus habitantes, pueda tener la capacidad de mantener un parque zoológico?

Hay que tomar en cuenta que la clínica veterinaria que tanto costó adquirir fue derribada con la construcción de los locales comerciales, y que las jaulas estrechas, decoradas con pedazos de troncos o macetas marchitas con colas de quetzal, no son las óptimas para los animales, no digamos el hecho de que el parque haya quedado, con los años, en el centro del movimiento comercial, y de la contaminación ambiental que esto implica.

El traslado a la Aurora tampoco es lo más apropiado, es cierto. Empezando porque el único lugar que de verdad le correspondería a los animales sería su mundo verde, lejos de la ciudad, como diría Alux Nahual. Más aún en esta Era en la que ya no es necesario entretenerse viendo animales enjaulados cuando existe el Internet y el Discovery Channel.

Espero que todos estos aspectos surjan algún día dentro de las investigaciones que realizan los universitarios. Y que la indignación que produce ver dentro de una columna una palabra mal sonante, avalada por la Real Academia Española, surja también ante la situación que viven los animales, y ante los hechos que se dan a diario en la sociedad guatemalteca. Porque tenía razón el filósofo alemán, Arthur Schopenhauer cuando dijo que “el hombre debe sentir compasión ante el sufrimiento del animal, a fin de ejercitarse en la compasión hacia sus semejantes”.

Pedir silencio, que no se escriba, que no se critique es la mejor salida que buscan las sociedades acostumbradas a callar, a tachar de erróneas y absurdas aquellas ideas que simplemente no coinciden con las propias, a pensar que solo existe el blanco o el negro, dos bandos nada más, y no abren los ojos a terceras opciones, a otros caminos a los que es posible llegar a través del diálogo y la diversidad de propuestas. Yo voto por la reforma del parque; por salvar el área verde, pero trasladar a los animales no aptos para el espacio ni el clima, es decir a la mayoría, hacia un lugar mejor. Quizá con el tiempo y los esfuerzos sea posible invitarlos de vuelta, pero a un lugar apropiado.

De terror y reconciliaciones

2008-03-16T18:05:00.000-07:00

Después de una larga ausencia obligada por el trabajo, los últimos esfuerzos universitarios, y la pobreza de las carteleras, volví a las salas de cine, a la peregrinación contrarreloj para llegar a tiempo, a la angustia de dar un paso en el vacío dentro de la oscuridad de la sala.
Es viernes en la tarde. El objetivo: el orfanato. Una película española de Juan Antonio Bayona.
El espacio, bastante concurrido, amenazaba con una función exasperante: con ruido de masticadas salvajes, sorbos angustiosos en vasos vacíos, crujido de bolsas de papel, amenas pláticas de esquina/película de fondo, y ringtones de reggaeton en cada silencio.
Nada de eso. Silencio total. Una que otra risita nerviosa al final de cada ataque de suspenso. Quizá, el mejor medidor de una película fenomenal.
El orfanato es la historia de una mujer que vuelve a la casa donde creció, y de donde fue adoptada, para crear un centro de cuidado para niños con discapacidades. Allí inicia una búsqueda exhaustiva que la lleva a explorar un universo apenas perceptible, y a enfrentarse con el inquietante mundo que se intuye más allá de los sentidos.
Lo sobrenatural siempre causa fascinación. Esa leve angustia ante la inminencia del gran misterio que abre otras posibilidades cuando se traspasa la puerta de la vida. Los mitos que surgen cuando vemos que la existencia es repetición, cerrar círculos.
Excelente historia de Sergio G. Sánchez, guionista asturiano. Genial manejo del suspenso, el terror y de la música. Toda una cátedra de metafísica para los gringos que necesitan recurrir a la sangre para generar el miedo. Muy buenas actuaciones. Incluida la de Edgar Vivar –mejor conocido en el bajo mundo como “el señor barriga”-. Y un bello manejo de la fotografía: ángulos, movimientos y color.
No pude experimentar una mejor reconciliación con el cine. Cinco poporopos.

Silencio, por favor

2008-03-11T17:10:00.000-07:00

“... Es que colecciono un tipo especial de recortes. -- ¿Qué tipo de recortes? – preguntó Humkoke. -- Silencios – dijo Murke --, colecciono silencios.” Heinrich Böll

El doctor Murke era un hombre normal, tenía un título, un trabajo, una extraña necesidad de adquirir pequeñas dosis de angustia y una curiosa ocupación: la búsqueda de silencios.
Harto del estruendo de la banalidad, Murke, editor cultural de una emisora, optó por dedicarse a la tarea de guardar dentro de una pequeña caja los silencios absolutos, los suspiros y los momentos vacíos de inspiración que sufrían los profesionales.
El material en su poder era cuidadosamente unido y echado a andar, durante las noches, en la soledad de su cuarto, con el fin de regalarse unos minutos de verdadero silencio.
Este fascinante personaje creado por el Nobel alemán de Literatura de 1972, Heinrich Böll, se mueve dentro de una atmósfera irónica, sarcástica que le hace ver al lector la importancia del silencio como necesidad y como derecho.
Y es que entre el palabrerío y barullo del entorno es fácil perder la lucidez. Lo veo constantemente aquí, en la Capital, en el centro del caos, donde se concentran las posibilidades y el horror. Donde como el doctor Murke tomo a diario mi ración de angustia y busco el silencio, pero en vano.
Emigrante: me muevo, respiro, transpiro, me agito, no soy una ciudadana más, soy sobreviviente. Las horas que transcurren entre partir y volver al mismo punto forman parte de una hazaña suicida cotidiana. La muerte acecha en las esquinas, dentro de los buses, entre la masa y en soledad.
Camino: rugen las avenidas, chillan las bocinas rabiosas y los timbres insistentes de los teléfonos; las voces se esfuerzan por pregonar su trivialidad.
Me encierro: llega hasta mis oídos el eco puntual de la decadencia que transmiten los noticieros, los discursos de la televisión y sus sandeces. Zumba la radio al contacto de manos autómatas, quiebra mi espacio el estruendo de risas necias. Espero.
Se extingue la luz: queda el reloj y su eterna caminata, el galope de mi sangre en las sienes y el pecho, el arrastre vacilante de un lápiz, el crujido del papel.
Me habla el espejo, me grita la conciencia, murmuran insistentes las voces de los años muertos. El silencio no llega, no lo encuentro, no existe.

A puerta cerrada...

2008-03-07T17:33:00.001-08:00

Del zoológico y otras bestias

2008-03-05T08:53:00.001-08:00

El zoológico Minerva es uno de esos lugares que se han quedado paralizados en el tiempo, como muchas otras cosas en Xela: una ciudad que, hoy, está muy lejos de ser lo que fue.
Intentar llegar es una odisea. Hay que navegar con la lentitud del tráfico a lo largo de una de las rutas más transitadas de la ciudad. Esquivar decenas de transeúntes en el mercado de la Terminal, y estudiantes en el Cunoc, hasta acercarse al punto central de la actividad comercial del Suroccidente, al ombligo del caos, y aparcar.
Un policía municipal nos detiene. Hay que pagar Q5 por parqueo. Se mete el billete a la bolsa: ni una constancia, ni un recibo.
Entro y regreso varios años. El lugar no ha cambiado. La misma entrada, las mismas instalaciones - con excepción de la casita en medio de la jaula de los monos a donde se entraba para verlos de cerca, esquivar cagadas y aguantar olores-, el mismo descuido, el mismo panorama desolador. Para un ciudadano sensible la visita es un medidor de humanidad, de compasión.
Allí sigue la poza verde en donde se reproducen, entre peces muertos, otros peces y zancudos; la jaula donde toman el sol unos micos flacos y roñosos; así como las jaulas húmedas y estrechas en donde sobreviven otros animales y pájaros en exhibición. Curiosamente, a este lugar llegan, diariamente, niños y grandes para divertirse. Correr por las áreas verdes, respirar ingenuamente el aire de esa “burbujita libre de contaminación”, observar otra miseria, escaparse de las clases, jugar pelota, entregarse a instintos animales, sobre la hierba, en un ambiente natural o llamar la atención de los animales con piedras, ramas y ruidos.
Hoy el zoológico de Xela es protagonista de primeras planas. Y no precisamente por la decadencia y el descuido - eso no toca intereses personales ni políticos - sino por la polémica construcción de locales comerciales en el área verde que da hacia el mercado La Terminal.
Surgen protestas, revive la conciencia ecologista que se creía podrida y enterrada, y aparecen las propuestas y los desvaríos.
Conap advirtió recientemente acerca del daño que están sufriendo los animales en las instalaciones y propuso el traslado. Ante esto, el argumento de una representante del patronato del zoológico fue que “sería injusto deshacer lo que construyeron los abuelos”. ¡Cuándo no la tradición entorpeciendo las cosas en Xela!
Increíble la ceguera ante el hecho de que el tiempo, las circunstancias comerciales, y la manera de entretenerse cambian; y de que hay grandes ideas que caducan con los años.
Proponer que cierren el parque en una sociedad que se alimenta con el morbo y la desgracia ajena es inconcebible; proponer que lo trasladen –al cerro del Baúl, según dicen- es mandar el problema más lejos para que nos afecte menos y para que lo olvidemos con más facilidad. Hay que reformar.
Que envíen a los animales que no pertenecen a nuestro hábitat hacia Xetulul, al Auto Safari o a la Aurora, donde quizá estén mejor. Y que se queden únicamente los animales domésticos, de granja, de la región. Esto permitirá darles más espacio, mejor alimentación y cuidado; y hará que el zoológico se convierta en un espacio educativo más humano.

Save the world...

2008-03-01T13:37:00.001-08:00

Afuera

2008-02-25T13:24:00.000-08:00

Un naipe tirado, una moneda, un tenedor de metal, un botón, cuatro crayones de colores, la calle larga, gris, mi uña rayando la pared. Llego a la esquina, el semáforo en rojo, los autos gruñen, los rostros de tedio, la mujer que vende objetos en esa cuadra sopla y lanza burbujas nacaradas que el viento caliente del medio día levanta, arrastra en medio de los carros, revienta. El semáforo da verde. Los autos reanudan la marcha en medio de una atmósfera llena de pompas de jabón. Dan ganas de aplaudir.

Un papel doblado cuidadosamente en cuatro, el reflejo de los árboles en el charco que se hace junto a la banqueta, la punta de mi zapato derecho, izquierdo, derecho, izquierdo, un clip, una leve lluvia morada de flores de Jacaranda, la raíz del árbol levantando la banqueta, un tropezón, volteo para ver a los espectadores que seguramente estarán sonriendo: detrás de mí camina un ciego. Al lado, mi reflejo multiplicado en las ventanillas de los autos aparcados. Arriba, un gato me observa, indiferente, desde el filo de la pared. Pienso en la belleza del instante y me avergüenzo: un hombre revisa minuciosamente la basura que se rebalsa en el bote de la otra esquina.

Corro y alcanzo el autobús. La calle se convierte en una diapositiva de colores sucios, del tamaño de la ventanilla. Una mariposa blanca lucha contra la corriente de aire que crea el tráfico, un borracho intenta levantar su bicicleta, un perro caga sin pudor, un niño levanta sus manos y grita adiós desde el umbral de su puerta, una mujer llora en el teléfono público, y Ronald Mac Donald patea piedrecitas mientras espera el autobús. El sol golpea la ventana y me devuelve mi reflejo. Desciendo. Frente a mí, pasa caminando, sin mirarme, un niño idéntico al hijo que quizá nunca tendré. Me detengo, lo sigo con la vista hasta que dobla la esquina. El aire arrastra por el suelo un puño de hilos de colores, la hoja de un periódico. Esquivo a otros transeúntes, siento sus olores, colecciono las palabras sueltas que van dejando en el aire, busco mis llaves, y cuando levanto la vista reparo que el hombre que se acerca no deja de mirarme, el espacio es reducido, su mano derecha se dirige rápidamente hacia su costado izquierdo, mi corazón golpea fuerte, el encuentro es inevitable, saca un objeto negro, extiende la mano, respiro profundo, y en el momento que pasa a mi lado, dice: ¿aló?... apresuro el paso…la calle es un interludio fascinante cuando se abren los ojos…cierro la puerta.

Fuentegatuna p.m

2008-02-19T12:50:00.000-08:00

Réquiem por Arce

2008-02-12T14:53:00.001-08:00

Me levanté de la silla y caminé, con la mano sobre la boca, hacia el televisor, para ver de cerca la noticia: una ambulancia, una camilla, una bolsa negra, una habitación rentada la madrugada de luna llena y, como Van Gogh y Valenti, allí estaba el periodista Hugo Arce, con “el pecho poblado de geranios”.

Inmediatamente pensé en ella. La recordé con sus diecinueve años, su gran sonrisa y los ojos bien abiertos, fuera de la estación del bus que acababa de entrar de la Capital, mientras destapaba el paquete que el mismo Arce le había enviado: dos libros autografiados –“Alquimia” y “Los gatos, por ejemplo” –: una recopilación de columnas periodísticas poco convencionales que ella recortaba todos los viernes y guardaba dentro de una bolsa plástica, porque decía que cuando las leía se leía, porque los artículos le daban palmadas en la espalda a su recién nacido idealismo, la ayudaban a descubrirse, la seducían con la rabia, el dolor, las divagaciones sobre el amor, las mujeres lejanas, las madrugadas solitarias, y los monólogos existencialistas de un personaje misterioso que luego la hizo leer a Hesse, y, más adelante, le presentó a una mujer pequeña, morena, a la que llamaba Guatemala y que, según parece, nunca dejó de dolerle; pero que a ella, fiel lectora, en cambio, terminó por encabronar.

Con el paso del tiempo se la empezó a ganar el desencanto, la certeza de que hay batallas inútiles, desgastantes, y fue así como un día dejó de leerlo, le perdió la pista, guardó sus libros, perdió los recortes, y, poco a poco, perdió totalmente la fe, se convirtió en otra.

Imagino que si ella hubiera visto la noticia de su muerte, indudablemente habría recordado más de alguno de sus textos y, en silencio, habría pensado que de plano ese día también “amaneció exilado del mundo, disidente de Dios, subversivo de la vida…”

Sí, a esa Vania, que ya no existe, ese disparo –violento punto final – también le habría destrozado el corazón.

Lida Sal

2008-02-08T07:52:00.000-08:00

Una tarde de verano y ella envuelta en lentejuelas: metáfora viviente del sol en su recorrido suicida, cotidiano, rumbo al fondo del mar en busca de su reflejo.

Narciso, Ofelia, Lida Sal, y a sus pies una imagen acuática deforme, inestable, reflejo del miedo, de su alma sacudida por ese temblor interno que provoca la certeza escondida de las batallas perdidas. Creer en lo imposible es abrazar el abismo.

Noche de circo –epílogo-

2008-02-05T07:40:00.000-08:00

A la mañana siguiente, luego de su visita al circo, la mujer descubrió, admirada, mientras examinaba su rostro en el espejo, que tenía la nariz cada vez más roja. Recordó lo que había escrito la noche anterior y esperó paciente cualquier conato de carcajada, pero, en cambio, empezó un incontenible llanto en el ojo derecho que no tardó en contagiarse al izquierdo.

Mientras se examinaba los párpados irritados, imaginó el diagnóstico materno –catarro por embelequería- y, como que viniera de fuera, escuchó a través del silbido que atravesaba sus oídos tapados, cómo su garganta irritada emitía, sin proponérselo, una risita tímida y gangosa.

Noche de circo

2008-01-30T15:31:00.000-08:00

Llegamos a la última función. La ventanilla de uno de los autos aparcados lanza una bella panorámica de nuestra situación: el gran rótulo del circo, decenas de luces compitiendo con las estrellas, y una larga fila de hombres, mujeres y niños atraídos como insectos a la luz, los colores, el misterio que insinúa una lona azul a medio cerrar y la música de fondo que invita a jugar con el peligro, a desafiar el vacío.
Ya adentro, el circo es un universo en miniatura, con todo y su cielo azul tapizado de estrellas. Un desfile de hombres hábiles que hacen gala de su poder de dominación, mujeres que vuelan, niños malcriados con narices coloradas, un grupo de animales humanizados –como si existiera una maléfica obligación de partirnos el corazón- todos reflejados en cientos de ojos hinchados de asombro.
Nosotros, el público: decenas de individuos convertidos, de repente, en un solo personaje dirigido por el hombre que permanece en medio del escenario: una señal, el ente aplaude, se calla cuando apagan las luces y vuelve a aplaudir cuando la música lo indica.
Cuando todas las luces se encienden sabemos que el espectáculo se acabó, vuelve la cara del vecino, la realidad opaca, se abren en su totalidad las paredes de lona y el gran sujeto se disgrega entre casas rodantes que permanecen a media luz, bajo otro cielo estrellado, pero más lejano.
Allí uno por uno se dispone a retomar su papel, sin maquillaje de colores, sin magia, en un escenario cotidiano donde hombres y mujeres poco hábiles y nada flexibles hacen a diario malabares de equilibrista entre el acierto y el error, frente a otro gran sujeto que en lugar de obedecer a sus ademanes y aplaudir, juzga cada uno de sus movimientos, sus vacilaciones, mientras imagina con morbo el paso en falso y el final.
Fascinada. Yo salí con ganas de jugar, ponerme una nariz roja, dibujarme una gran sonrisa, dedicarme a buscar la magia, ayudar a liberar el asombro, y con toda la irreverencia del caso, lanzar en la cara de la vida una enorme carcajada.