lunes, 20 de abril de 2015

Duro y limpio como un golpe, como un buen poema



Cómo es posible enseñar a alguien a escribir, cuando el escritor ni siquiera sabe si será capaz de hacerlo, se preguntaba Charles Bukowski en una entrevista que le hicieron en 1982. Él, sin embargo, lo hizo. Dejó decenas de historias y poemas que exploran los días y la supervivencia a través de la bebida, las mujeres, las carreras de caballos, los empleos temporales, el hambre, la música clásica, la lectura, la vida de los grandes escritores que lo antecedieron y la escritura misma. Un legado literario caracterizado por su fuerza y su sencillez, cuya exploración, aún hoy, a 21 años de su muerte, sigue fascinando a los lectores que quieren vivir y escribir. La siguiente es una breve revisitación de aquellos fragmentos que reflexionan sobre el oficio del escritor, y que nos regalan la imagen del viejo Hank, que sigue gritando desde el otro lado del ring para decir cómo se debe lanzar un buen golpe.


*

"Si no brota de ti a borbotones / a pesar de todo, / ni lo intentes. A menos que te salga por voluntad propia / del corazón y la mente y la boca / y las entrañas, / ni lo intentes".

*

"No seas como tantos otros escritores, / no seas como tantos miles de / personas que se llaman escritores, / no seas soso, aburrido y / pretencioso, no te dejes consumir por el narcisismo. / Las bibliotecas del mundo / se han dormido de / aburrimiento / con los de tu calaña. / No lo empeores. / Ni lo intentes. / A menos que te salga / del alma como un cohete, / a menos que creas que la inactividad / te llevaría a la locura o / al suicidio o al asesinato, / ni lo intentes".

*

"La manera de crear arte es quemar y destruir / conceptos comunes y sustituirlos / por nuevas verdades que vienen sin pensar / y brotan del corazón".

*

"La creación es como todo lo bueno: / hay que esperar; la ambición ha acabado con más / artistas que la indolencia".

*

"Hombres y mujeres /  —del pasado y el presente— / han creado y crean / nuevos mundos para / el resto de nosotros / a pesar del fuego y a pesar del hielo, / a pesar de la / hostilidad / de los gobiernos, / a pesar de la desconfianza arraigada de las masas, / solo para morir / por su cuenta / y generalmente, / en soledad".

*

"A decir verdad, siempre he creído que / lo que escribo tenía por objeto / evitar que yo me fuera /  a  pique // Pero parece ser que también ha ayudado a / algún otro. // Bueno, a mí también me pasó eso de que me / ayudaran: / estaban Celine / Dostoievski / Fante / lo primero de Saroyan / Turneguiev / Gorki / Sherwood Anderson / Robinson Jeffers / e.e. Cummings / Blake / Laurence / y / muchos / otros".

*

"Lo primero  que debe hacer la escritura es salvar tu propio pellejo. Si lo hace, entonces será automáticamente jugosa, entretenida".

*

"Una vez más / oigo hablar de alguien que va a / sentar cabeza y / poner manos a la obra, / pintando, escribiendo o lo que sea, / en cuanto instalen una luz / mejor, / o en cuanto vayan a otra / ciudad, / o en cuanto regresen del viaje que / han estado planeando, / o en cuanto… // es así de sencillo: no quieren / hacerlo, / o no pueden, / de otro modo notarían una / quemazón infernal / que no podrían dejar de lado / y “pronto” / se convertiría de inmediato en / “ahora”."

*
"No, chico, si quieres crear / crearás aunque trabajes / 16 horas al día en una mina de carbón / o / estés en el paro / y vivas en un cuartito / con tres críos, / crearás aunque te hayan arrancado partes del cuerpo / y de la / mente, / crearás estando ciego / inválido / loco, / crearás aunque un gato se te encarame por / la espalda y / la ciudad entera tiemble sacudida por un terremoto o por las bombas, / las inundaciones o los incendios. // Chico, el aire y la luz y el tiempo y el espacio / no tienen nada que ver / y no crean nada / excepto quizá una vida más larga que te permita / encontrar más / excusas".

*

"El valor natural que vence al talento natural / eso es lo mejor".

*

"Escribir es el noventa por ciento de mí mismo. El otro diez por ciento es esperar a escribir".

*

"¿Por qué arropamos todo lo que decimos / con un énfasis especial / cuando lo único que hace falta / es limitarse a decir / aquello que debe decirse?"

*

"Mientras la mayoría de la gente / lo desperdicia todo conversando / yo / lo escribo".

*

"Recuerda a los perros viejos / que pelearon tan bien: / Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun. // Si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas / como te está pasando a ti ahora / sin mujeres / sin comida / sin esperanza / entonces no estás preparado".

*

"Joven o viejo, bueno o malo / no creo que nada muera tan despacio y / con tanta dificultad como un / escritor".

*

"Hace / falta / mucha // desesperación // insatisfacción // y / desilusión // para / escribir // unos / pocos / buenos / poemas. // No todo / el mundo / puede //  ya sea // escribirla // o siquiera // leerla".

*

"No escribir no es bueno / pero intentar escribir / y no poder es / peor".


*

"Escribir ha sido mi fuente / de la juventud, / mi puta, / mi amor, / mi apuesta".


*

"La inutilidad de la palabra es / evidente, / me gustaría que / este / pedazo de papel / gritara y bailara y / riera / pero / las teclas lo / golpean sin dañarlo / y / nos conformamos / con menos / de lo deseado. // Ser incompleto es cuanto / tenemos: / escribimos lo mismo / una y otra / vez. / Somos tontos, / nos obligan. // La inutilidad de la palabra / es evidente. // Los escritores solo pueden aparentar / que triunfan / algunos lo hacen bien, otros / no tanto // sin embargo / ninguno de nosotros / se acerca / ninguno se acerca / siquiera / sentados a las / máquinas // comprometidos a / dedicar nuestras / vidas / a esta indecente / profesión".

*

"Anoche hice algo muy raro: después de escribir unos cuantos / poemas a máquina / le puse la cubierta / me agaché, le di un beso y le dije: / “muchas gracias”. // Después de 50 años en esto por fin le había dado las gracias a mi / máquina. // Ahora vuelvo a sentarme a ella y la aporreo, no tecleo / con suavidad, la aporreo, quiero oírla, quiero que / funcione, me ha permitido sobrevivir a las peores mujeres y a los / peores hombres y a los / peores trabajos, ha transformado mis pesadillas en algo apacible / y cuerdo, me ha querido cuando más hundido estaba y me ha hecho / parecer mucho mejor persona de lo que he sido / jamás".

*

"Si vas a intentarlo / ve hasta el final / de lo contrario no empieces siquiera // Tal vez suponga perder novias / esposas, familia, trabajo / y quizá la cabeza. // Tal vez suponga no comer durante / tres o cuatro días. // Tal vez suponga helarte / en el banco de un parque. // Tal vez suponga la cárcel // Tal vez suponga humillación // Tal vez suponga desdén, // aislamiento / El aislamiento es el premio // Todo lo demás es para poner / a prueba tu resistencia, / tus auténticas ganas de hacerlo / y lo harás. // A pesar del rechazo y / de las ínfimas probabilidades / y será mejor que cualquier cosa / que pudieras imaginar  // Si vas a intentarlo, / ve hasta el final. // No existe una sensación igual // Estarás sólo con los dioses / Y las noches arderán en llamas / Llevarás las riendas de la vida / hasta la risa perfecta / es por lo único que vale / la pena luchar".

*

"Cada nueva línea es un comienzo y no tiene nada que ver con ninguna de las líneas que la han precedido. Todos empezamos desde cero cada día".

*

"Nada impediría a un hombre escribir a menos que ese hombre se lo impida a sí mismo. Si un hombre desea verdaderamente escribir, lo hará. El rechazo y el ridículo no harán más que fortalecerle. Y cuanto más tiempo se le reprima, más fuerte se hará, como una masa de agua que se acumula contra una presa".

*

"Te preparas para ser escritor haciendo las cosas instintivas que te alimentan a ti y a la palabra, que te protegen de la muerte en vida. Para cada uno es diferente. Y para cada uno cambia".

*

"Nunca quise fama ni dinero. Quería poner la palabra en la página como yo quería, eso es todo. Y tenía que poner las palabras en la página o me sentía superado por algo peor que la muerte. Las palabras no como algo precioso, sino como algo necesario".

*

"Para mi propia escritura, me gusta ver los combates de boxeo, ver cómo se usa la izquierda, el derechazo, el gancho izquierdo, el uppercut, el revés. Me gusta ver cómo se enzarzan, cómo se separan de la lona. Hay algo allí que aprender, algo que aplicar al arte de la escritura, a la manera de escribir. Tienes una sola oportunidad y se acabó. Sólo quedan páginas, así que más te vale que echen humo".