miércoles, 6 de agosto de 2008

Días de feria


Para Karmasay


Forward… Play…la comitiva que acompaña al vicepresidente se detiene frente al stand. Él observa las bandejas con libros, saluda al director. La toma estaría perfecta si las mujeres que están detrás del mandatario dejaran de buscar las esquinas, de intentar quedar fuera del encuadre, no hay manera de anularlas. Parecen animalitos acorralados, tienen cara de pena, terminan cagándose de la risa… imposible. Forward…

Ocurren muchas cosas cuando alguien que quiere ser escritor es comisionado para vender libros. Asunto peligroso. Por un lado, el paraíso momentáneo tras el cual viene la fiscalización y el exilio. Por otro lado, el infierno, una especie de castigo, de ajuste de cuentas, de prueba de resistencia, quizá resultado de las malas cuartillas. Es grave pasar casi doce horas, durante diez días, arrinconado en un espacio en el que apenas pueden moverse tres personas y a donde cada cierto tiempo caen seis, ocho individuos. Luego, dedicarse a responder, cobrar, apuntar, intuir que debajo del suéter de ese que a pocos pasos nos da la espalda se está escabullendo un libro, mal libro quizá, pero puesto a su alcance por el azar: trofeo, al fin de cuentas, de las pequeñas hazañas cotidianas que nos inventamos.
Alguien insiste en que hay que ofrecer, hablar de los libros con los clientes potenciales, como si no supiera que no hay peor cosa para el lector que le pregunten qué quiere, que lo interrumpan. Un lector no sabe qué busca, un lector encuentra, y ese momento es sagrado.
Durante diez días la socialización me alcanzó, me pasó la factura: tuve que sonreír, conversar, comentar, tomar y tomar agua para no sentir la boca seca, para tragarme los gritos que logré contener, para ayudarme a digerir el cambio de dieta: hamburguesas con chimichurri, pizza, nachos, palicrepas dulces y saldas, churros, café ralo, y esos tacos que previo al eructo dejan los dedos brillantes.
Me perdí la mayoría de las buenas actividades, por no decir todas. Tuve la oportunidad de ver a Monsiváis, incluso de saludarlo, de no ser porque una señora tenía prisa y quería su factura ya.
Me encontré y reencontré con varios escritores, vi a una niña haciendo berrinche porque quería un libro, sentí cómo subían mis niveles de neurosis, le grité al contador, no cuadré y tuve que poner cien pesos, leí el Megadroide de Julio Calvo y me maté de la risa, alucinamos grandes batallas mentales entre Vaniadroide y Karmasay, le di la razón a Pellecer cuando en medio de una molotera me dijo: “Ya vio que sí se lee en guate”, aunque al mismo tiempo pensé que con toda esa gente no se arma un bus urbano, se vería demasiado extraño, irreal.
Ahora empieza el Festival del Centro Histórico y por si fuera poco hay que armar de nuevo el changarro en la Plaza de la Constitución. A estas alturas tengo miedo de mí.

12 comentarios:

La Karma dijo...

lo mejor fue vaniadroide y karmasay....claro que la comida creo que hasta la extraño...jeje

Julio Serrano dijo...

puta sí, esa mierda es para volverse locos, con javier perdimos buena parte de lo que nos quedaba de cordura en esas ferias... pero bueno, se ejercita la calma (la calmita ;) ) se descubren nuevos músculos del cuerpo (la mayoría de la cara: para no tener cara de cartulina sin risa). Paciencia y salivita pues... un game boy puede salvar la vida.

Petoulqui dijo...

Conque Pellecer, ¿no es cierto, Vargas?

Lo que Pellecer le dijo fue: "Ya vio que sí 'se puede' leer en Guatemala." De que se lea o no, de eso no puedo responder ;)

A lo mejor no sería de armar un bus urbano sino una especie de tren...

Fue un gusto conocer a Vaniadroide y Karmasay.

Saludos,

Peto

La-Filistea dijo...

puchika vos que cachetona saliste en la foto al menos le entraste duro a los choripans...

¡Qué bueno que escribiste de nuevo"!
Y felicidades por el aniversario de LunaPark...

Abrazo!

Petoulqui dijo...

Vania:

La he nominado para el Premio Flor de Blog:

http://lasaventurasdepetoulqui.blogspot.com/2008/08/flor-de-blog.html

Su misión, si decide aceptarlo (puesto que "no es obligación" hacerlo, según la cadenita), es nominar a otros bloggers.

Vd. dirá. En todo caso, aproveche esta cadena (no me gustan esta clase de cosas), para reconocer el trabajo, suyo y de otros.

Saludos,

Peto

Pd. Nos vemos en la feria libresca, allá en la Plaza de la Constitución.

Chris "Tokoloshe" Warfield dijo...

Yo he estado en situaciones parecidas...... la verdad es agotador; se le sale a uno la mala cara todo el tiempo, pero esta bien, humano es uno al final.

Concuerdo con eso de que uno de lector no llega buscando nada, mas bien, encuentra y si puede, compra.

Lastima lo de Montsivais, yo tambien me lo perdi, pero al menos consegui un par de ofertas y ver como todos querian esquivar al señoron que promocionaba la lectura rapida y lo bonita de la edecan de Prensa Libre.

Saludos, gusto saludarla.

PROSÓDICA dijo...

Volviste Vania!! ya sabía yo que era momentánea la cosa nada más, vos llevás las letras en el alma.

Me gusta mucho leerte cuando hablas de vos, cuando te abris y dejas ver un poco más de ti....se sienten menos planas y mas letras tus letras (que conste que no digo que por ser planas no sean excleentes, solo que noto más calidas las otras)

abrazos y ánimo a entrarle duro a las ventas.

Vania Vargas dijo...

karminaaa: hay que averiguar con urgencia dónde venden las palicrepas.

lai: La verdad es que sí, la calma ayuda mucho, se entretiene uno, qué hubiera hecho yo sin la calmita pues.

pellecer: jeje, yo pa no ponerle peto. Y bueno, rectifico. Lamento la impresición.

filis: me hizo reír tu comentario, gracias por los saludos pa la lunapark cumpleañera.

Tokoloshe: mire que una de las cosas que tampoco pude hacer fue saludarlo bien durante la feria, así es la chamba. Igual, fue un placer. Luego lo visito. saludos.

prosódica: tan chula que sos,siempre me levantás el ánimo. A ver cuándo la naranjada pues. abrazo.

Chicaborges dijo...

Vania fue loable su estancia en la feria...espero que ya no les toquen mucho más. Después de unos días de estar a la sombra (solo luz artificial), en un cubículo y entre ríos de gente es para rascar paredes y salir corriendo. Abrazos y que estes bien.

Oswaldo J. Hernández dijo...

No es encantadora la neurosis...? Lo malo es, a veces, tener que ir a buscarla, forzarla.
En fin es fácil.

Saludos.

Lucha dijo...

dichosos... en la feria, yo sólo pude ir un ratito, mi presupuesto no me dio para comprar nada, mas que cuentos de niños en oferta.. y me perdí casi todas las presentaciones, discusiones y demás.

Papapanda-san dijo...

Bonito blog

Saludos!